Quand je suis entrée dans la salle d’audience en uniforme, mon père a ricané et ma mère a secoué la tête. Le juge s’est figé, la main tremblante, et a murmuré : « Mon Dieu… Est-ce vraiment elle ? » Tous les regards se sont tournés vers moi. Personne ne savait qui j’étais vraiment jusqu’à ce jour.

Henderson s’éclaircit la gorge.

« Les gens changent d’avis », dit-il doucement, comme si cela pouvait donner un sens à ce qu’il venait de me montrer.

Je l’ai remercié et je suis sorti avant que l’air de ce bureau ne devienne suffocant.

Le vent venant du fleuve me frappa violemment, froid et métallique. L’eau en contrebas claquait contre les quais, calme et indifférente. De l’autre côté de la rue, derrière une vitre, était accrochée une photo en noir et blanc de mon grand-père, prise avant ma naissance. Il était plus jeune, le regard perçant, la mâchoire carrée. Le cadre était en laiton, la gravure en bas encore lisible, malgré les années de crasse.

L’honneur est la boussole qui ne ment jamais.

Je suis resté là, immobile, jusqu’à ce que ces mots s’imprègnent dans ma mémoire. Puis je me suis retourné vers Tybee, le goût de rouille encore présent sur ma langue.

Cette nuit-là, la maison était étrangement silencieuse. La pluie tombait par intermittence en fines bruines, et le seul bruit était la respiration de Radar près du lit. J’ouvris mon ordinateur portable pour rédiger une déclaration pour le tribunal, quelque chose pour contrer le prochain mensonge que mon père était en train de concocter. Mais avant même que je puisse taper un mot, une notification d’e-mail clignota dans un coin de l’écran.

Pas d’objet, pas de nom.

Si vous voulez connaître la vérité sur le testament d’Henry Campbell, retrouvez-moi à Tybe à 6h du matin
.

Je la fixai longuement, les lettres flottant comme un défi. Jr. Il n’y avait qu’une seule personne que je connaissais qui signait ainsi, et je ne l’avais pas revue depuis le désert.

Avant l’aube, je suis arrivé en voiture aux quais. Le monde était baigné d’un voile argenté de brume. L’air avait le goût du sel et de la pluie de la nuit. Une mouette solitaire a fendu la brume avant de disparaître à nouveau.

En sortant, j’aperçus une silhouette à l’extrémité de la jetée, les épaules droites face au vent. Il se retourna à mon approche. Sa barbe était récente, mais pas ses yeux.

Jordan Reev.

La mer avait creusé davantage de rides sur son visage, mais sa voix était toujours ce même timbre grave et rauque dont je me souvenais.

« Kelly, dit-il, ton grand-père m’a donné quelque chose avant de mourir. Il a dit que c’était une assurance. »

Il fouilla dans un vieux sac de sport et en sortit une enveloppe scellée, si épaisse qu’elle paraissait lourde avant même que je la touche. Le papier portait un tampon délavé, celui du département de la Marine. Ses bords étaient jaunis, mais le sceau était intact.

« Il voulait que tu aies ça », a dit Jordan, « au cas où la famille oublierait un jour ce que signifie l’honneur. »

J’ai brisé le sceau avec mon pouce. La cire a craqué comme un os. À l’intérieur se trouvait une copie du testament, signée et authentifiée par le service juridique de la Marine. L’encre était noire et nette, et tout en bas, d’une écriture que je connaissais aussi bien que mon propre cœur, les mots s’incurvaient, fermes et assurés :