Quand je suis rentré chez moi, mon voisin m’a abordé : « Chez toi, il y a un vacarme terrible pendant la journée ! » « Ce n’est pas possible », ai-je répondu. « Il ne devrait y avoir personne à l’intérieur. »

“Je sais.”

“Alors comment il t’aurait donné une clé ?”

Il inspira profondément et s’assit sur le bord du lit, sans montrer la moindre trace de peur.
“Parce que c’était mon père à moi aussi.”

Pendant un instant, ses mots ne trouvèrent aucun écho. Ils semblaient impossibles, comme une pièce de puzzle d’une autre boîte. Je le fixai, attendant un trait d’humour, du sarcasme, ou un signe de folie. Mais son expression resta parfaitement stable.

“Tu mens”, dis-je avec conviction.

“Je ne mens pas.” Il ouvrit la boîte bleue qu’il avait prise plus tôt. “Ton père a laissé ça. Il voulait que, un jour, tu les trouves.”

À l’intérieur se trouvaient de vieilles lettres, usées, jaunies, toutes écrites de la main de mon père. J’ouvris la première. Elle n’était pas adressée à ma mère, mais à une femme nommée Elena. Au fil de la lecture, ma poitrine se serra. La lettre suivante révélait encore davantage — une relation cachée, un enfant, une vie que mon père avait compartimentée et soigneusement tenue secrète.

Un fils appelé Adrian Keller.

“Pourquoi il ne me l’a jamais dit ?” murmurai-je.

Adrian haussa les épaules avec une douceur étrange.
“Peut-être qu’il voulait protéger ta mère. Ou te protéger, toi. Les familles, c’est compliqué. Il a fait ce qu’il pensait devoir faire.”

“Mais pourquoi venir ici maintenant ? Pourquoi t’introduire chez moi ?”

Il se massa le front.
“Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça. Il y a six mois, j’ai perdu mon travail. Mon appartement est devenu dangereux. Je n’avais nulle part où aller. J’ai cherché de la famille, mais personne ne croyait à mon histoire. Cette maison… c’était ce qui me restait de plus proche de lui.”

J’essayai d’absorber ses paroles. Rien de tout ça ne justifiait ce qu’il avait fait, mais le désespoir dans sa voix était réel.

“Tu aurais pu me parler”, dis-je.

Adrian laissa échapper un rire sans joie.
“Me pointer à ta porte en disant : ‘Salut, je suis ton frère, celui dont tu n’avais jamais entendu parler’ ? Je ne pensais pas que tu me croirais.”

Nous restâmes assis dans un silence tendu. La colère qui bouillonnait en moi se changea peu à peu en confusion, en douleur, et en une étrange empathie réticente.

“Tu ne peux pas continuer à vivre chez moi”, dis-je finalement.

“Je sais.”