Que s’est-il passé lorsque l’hôtesse de l’air a refusé de croire à l’urgence diabétique ?

La première chose que j’ai remarquée, ce n’était pas la transpiration.

C’était la façon dont les mains du garçon avaient cessé de lui obéir.

J’étais trois rangs derrière lui sur un vol de nuit entre Phoenix et Newark, le genre de vol où tout le monde fait semblant d’aller bien alors que le corps lutte silencieusement contre l’air recyclé. J’avais troqué ma blouse contre un legging et un sweat à capuche, mais mon cerveau refusait de déconnecter. Onze ans comme infirmière aux urgences pédiatriques, ça vous marque : la capacité à reconnaître les schémas de travail devient moins une compétence qu’une malédiction.

Il avait peut-être quatorze ans. Maigre. Ses longues jambes étaient entassées dans un siège qui semblait trop petit pour lui. Une étiquette « mineur non accompagné » était accrochée à la poignée de son sac à dos, comme une étiquette sur une valise. Il avait embarqué en avance, la main d’un agent d’embarquement posée sur son épaule et arborant ce sourire prudent et convenu que les adultes affichent lorsqu’ils tentent de calmer un enfant sans avouer leur propre nervosité.

Vingt minutes après le décollage, ses épaules commencèrent à s’affaisser, comme s’il cherchait à se recroqueviller sur lui-même. Il s’essuya le front du revers de la main. Puis de nouveau. Puis encore.

Cette transpiration n’était pas la transpiration normale due au stress en avion. Elle était froide, grasse, anormale.

Il tâtonna avec son téléphone, le laissa tomber, se baissa pour le ramasser et faillit basculer dans l’allée, comme si son centre de gravité s’était déplacé sans prévenir. La femme à côté de lui portait un casque à réduction de bruit et avait les yeux fermés, comme si elle avait payé pour le silence et comptait bien en profiter pleinement.

Le chariot des boissons est passé, et l’hôtesse de l’air ne lui a même pas jeté un regard.

J’essayais de me convaincre de ne pas bouger. Le signal « attachez vos ceintures » était toujours allumé. On avait à peine atteint l’altitude de croisière. On a le mal de l’air. On s’angoisse. Il n’avait peut-être pas dormi.

Puis sa tête s’affaissa légèrement et sa bouche s’ouvrit comme s’il avait oublié quoi en faire.

Ça a fonctionné.

J’ai détaché ma ceinture et je suis entré dans l’allée.

L’hôtesse de l’air à l’avant de la cabine – une cinquantaine d’années, cheveux gris parfaitement coiffés en chignon, posture droite comme une règle – m’a lancé un regard qui signifiait « asseyez-vous », sans un mot. Je l’ai ignorée. Quand on a vu des enfants faire une crise d’épilepsie parce que quelqu’un a décidé que « tout allait bien », on perd toute patience pour la politesse.

J’ai atteint sa rangée et me suis agenouillé à côté de son siège, en gardant la voix douce.

« Hé, ma chérie. Ça va ? »

Son regard croisa le mien — vague, larmoyant, un peu paniqué. Ses lèvres bougèrent.

« Je… ne… mon sac… je ne peux pas… »

Empâté.

Pas des propos incohérents dus à l’ivresse. Pas des propos grotesques. Des troubles neurologiques.

J’ai eu un pincement au cœur.

« Êtes-vous diabétique ? » ai-je demandé.

Un faible hochement de tête.

« Avez-vous des comprimés de glucose ? Du jus ? Quelque chose qui contient du sucre ? »

Il tenta de lever le bras vers le compartiment à bagages. Le mouvement semblait lui demander un effort surhumain. Ses doigts tremblaient comme s’il frissonnait de l’intérieur.

Hypoglycémie. Dure et rapide.

J’ai appuyé sur le bouton d’appel — une fois, deux fois, trois fois — jusqu’à ce que j’entende la sonnerie résonner dans la cabine.

L’hôtesse de l’air est arrivée avec l’air de quelqu’un qu’on aurait interrompu en plein rituel.

Son étiquette indiquait : Caroline Brennan .

« Madame, dit-elle d’un ton sec et irrité, vous devez retourner immédiatement à votre place. Le signal des ceintures de sécurité est allumé. »

« Ce passager est en hypoglycémie sévère », dis-je d’une voix calme. « Son taux de glycémie est dangereusement bas. J’ai besoin de jus d’orange ou d’une autre boisson sucrée immédiatement, et je dois vérifier s’il a du glucose dans son bagage à main. »

Caroline le regarda une demi-seconde — à peine assez longtemps pour distinguer quoi que ce soit — puis me regarda avec un scepticisme visible.

« Il a l’air en pleine forme », dit-elle. « Sans doute nerveux. Les jeunes ont le mal de l’air. »

Derrière elle, la tête du garçon s’inclina. Sa bouche se relâcha. Sa respiration devint superficielle et rapide.

« Je suis infirmière aux urgences pédiatriques », dis-je en sortant mon badge d’identification de mon portefeuille comme si je présentais un mandat de perquisition. « Ce sont des signes typiques d’hypoglycémie : transpiration, confusion, troubles de l’élocution, pâleur. Si on ne lui administre pas de sucre en quelques minutes, il pourrait perdre connaissance et faire des convulsions, subir des lésions cérébrales, voire pire. »

Caroline croisa les bras.

« Je suis hôtesse de l’air depuis vingt-trois ans », a-t-elle déclaré, « et je sais reconnaître quand quelqu’un fait semblant pour attirer l’attention. Ce gamin va bien. Il essaie juste de créer des problèmes. »

Je la fixai du regard, essayant de comprendre ses paroles.

Faire semblant.

Un enfant — seul — qui transpirait à travers sa chemise, à peine capable de parler, et elle le traitait d’escroc.

« Regardez-le », dis-je, la voix s’élevant malgré moi. « Regardez sa peau. Sa sueur. Sa confusion. »

Caroline serra les lèvres.

« Madame, dit-elle, retournez à votre place ou je vous dénoncerai pour entrave au travail de l’équipage et trouble à l’ordre public. C’est une infraction fédérale. »

Elle a déclaré qu’il s’agissait d’une infraction fédérale alors qu’un enfant était en train de perdre connaissance.

La femme à côté de lui a finalement retiré ses écouteurs, clignant des yeux comme si elle venait de refaire surface après avoir plongé dans les profondeurs de l’eau.

« Oh mon Dieu, que se passe-t-il ? »

« Il est diabétique », ai-je dit rapidement. « Son taux de glycémie chute brutalement. »

Caroline leva la main comme si elle dirigeait un orchestre.

« Gardez votre calme. Je suis formé aux procédures d’urgence. Il ne s’agit pas d’une urgence. »

Mon pouls battait la chamade. Mes mains étaient déjà en mouvement.

J’ai attrapé le sac à dos du garçon sous le siège et je l’ai ouvert. Je ne pensais ni à la vie privée ni au règlement de la compagnie aérienne. Je pensais aux neurones qui mouraient par manque de glucose.

Caroline serra mon épaule avec force.

« Posez ça », a-t-elle lancé sèchement. « Vous n’avez pas le droit de fouiller dans les affaires d’un autre passager sans permission. »

Je l’ai repoussée et j’ai trouvé une petite pochette zippée étiquetée MATÉRIEL POUR DIABÈTE en lettres capitales soignées, comme si quelqu’un — sa mère, probablement — l’avait remplie avec amour et peur.

À l’intérieur : un lecteur de glycémie, des bandelettes de test, des stylos à insuline, des comprimés de glucose, des contacts d’urgence et — Dieu merci — un kit de glucagon.

J’ai sorti les comprimés de glucose et je me suis retourné.

Les yeux du garçon s’étaient légèrement révulsés. Sa mâchoire était relâchée.

« Je vais te mettre ça dans la bouche », lui dis-je, même si je n’étais pas sûre qu’il m’entende. « Essaie de mâcher. »

J’ai placé deux comprimés entre ses lèvres.

Il n’a pas mâché.

Il ne pouvait pas.

Caroline m’a tiré par le bras et m’a physiquement éloigné.

« Arrêtez ça immédiatement », siffla-t-elle, « ou j’appelle le capitaine pour qu’il vous fasse maîtriser. »

Un homme assis de l’autre côté de l’allée se leva – la trentaine, casquette de baseball, un visage qui paraissait constamment fatigué.

« Tu es folle ? » dit-il à Caroline. « Ce gamin est en danger. Laisse-la l’aider. »

Les joues de Caroline s’empourprèrent. « Monsieur, asseyez-vous immédiatement. »

Il ne l’a pas fait.

« J’appelle le 911 », dit-il en sortant son téléphone.

Caroline a vraiment ri.

« Nous sommes à 10 670 mètres d’altitude. Il n’y a pas de numéro d’urgence. Je suis responsable de la sécurité des passagers. »

La tête du garçon pencha en avant.

Et puis il s’est affaissé.

Quelque chose en moi s’est enclenché sur une vitesse plus froide.

Si elle ne le signalait pas, je le ferais.

J’ai dépassé Caroline et j’ai attrapé le téléphone de l’interphone près de la cuisine.

« C’est une urgence médicale », ai-je dit dans le combiné, en faisant entendre ma voix dans la cabine. « Je suis infirmière. Un passager diabétique, assis au rang huit, est en train de perdre connaissance. Je demande au commandant de bord de déclarer une urgence médicale et de préparer un atterrissage prioritaire. »

Caroline m’a arraché le téléphone des mains et l’a remis en place avec fracas.

« Vous venez de commettre un crime fédéral », siffla-t-elle. « Utilisation non autorisée des systèmes de communication de l’avion. Vous serez arrêté dès l’atterrissage. »

Les haut-parleurs au plafond crépitaient.

« Ici le capitaine DeMarco », tonna une voix. « Quelqu’un vient-il de signaler une urgence médicale ? »

Avant que Caroline puisse répondre, plusieurs passagers se mirent à crier.

« Oui ! »
« Il s’est évanoui ! »
« Elle ne veut pas aider ! »
« Cet enfant est inconscient ! »

La cabine explosa de joie. Les gens se levèrent, tendirent le cou, leurs téléphones dressés comme des périscopes. Les voix se mêlaient, mêlant colère et peur, dans ce chaos qui survient lorsque des citoyens ordinaires prennent conscience, en direct, de l’effondrement de l’autorité.

La voix du capitaine DeMarco se fit entendre.

« Hôtesse de l’air Brennan, veuillez vous présenter immédiatement au poste de pilotage. »

Caroline m’a lancé un regard de haine pure et s’est précipitée vers le cockpit.

Dès qu’elle fut partie, l’air dans la cabine changea, comme si nous avions tous expiré en même temps.

Je me suis laissé tomber en arrière à côté du garçon.

Son pouls était faible sous mes doigts. Sa respiration était superficielle. Sa peau était froide et moite.

L’homme assis de l’autre côté de l’allée réapparut, tenant une petite bouteille de jus d’orange.

« Je l’ai pris dans la cuisine », dit-il. « Est-ce que ça pourrait aider ? »

« Oui », ai-je répondu, prenant cela pour de l’or.

J’ai incliné la tête du garçon, dégagé ses voies respiratoires et lui ai donné de petites gorgées dans la bouche, en veillant attentivement à ce qu’il avale. La majeure partie a coulé sur son menton. Une petite quantité est descendue.

Pas assez.

Il avait besoin de glucagon.

J’ai ouvert la trousse de secours de sa poche d’un geste brusque, les mains tremblantes – non pas de peur, mais sous la pression du temps. Je l’avais fait des centaines de fois aux urgences. Je ne l’avais jamais fait coincée entre deux sièges d’avion, sous le regard d’inconnus et pendant qu’on me filmait.

« D’accord, Ian », ai-je murmuré en lisant son nom sur sa fiche d’urgence, car les noms ancrent les gens. « Ian, je vais te donner un médicament qui fait remonter ta glycémie. »

J’ai localisé le point d’injection sur sa cuisse et je lui ai administré le glucagon.

Puis nous avons attendu.

Ces minutes m’ont paru des heures.

Une femme deux rangs derrière pleurait en silence, les mains plaquées sur la bouche. Quelqu’un filmait ouvertement. La femme assise à côté d’Ian tenait sa carte de contact d’urgence entre ses doigts tremblants.

« Il s’appelle Ian Fletcher », dit-elle à voix haute, la voix brisée. « Le numéro de sa mère est ici. Devrais-je appeler ? »

« Oui », ai-je dit. « Appelle-la. Dis-lui qu’il est vivant et que nous allons lui venir en aide. »

Une jeune hôtesse de l’air s’est approchée en hâte – une vingtaine d’années, queue de cheval, yeux écarquillés.

« Je suis Amy », dit-elle. « Que s’est-il passé ? »

Je n’ai pas pris la peine de l’adoucir.

« J’ai appelé les secours il y a quinze minutes », ai-je dit. « Caroline refusait de croire que c’était réel. Elle a essayé de m’en empêcher. »

Le visage d’Amy s’est décomposé.

« Oh mon Dieu », murmura-t-elle en s’agenouillant près de moi pour prendre son pouls. « Lui avez-vous administré du glucagon ? »

« Il y a trois minutes. »

Amy appuya ses doigts sur son poignet, puis leva les yeux comme si elle essayait de ne pas jurer.

« Je suis vraiment désolée », dit-elle. « J’étais au fond. Je ne savais pas. »

Le capitaine DeMarco reprit la parole par les haut-parleurs.

« Mesdames et Messieurs, nous déclarons une urgence médicale et allons effectuer un atterrissage d’urgence à Albuquerque dans environ vingt minutes. Veuillez rester assis et dégager les allées. »

Vingt minutes.

À l’hôpital, vingt minutes, c’est long. Dans un avion, c’est une éternité.

Je regardais Ian comme si mes yeux pouvaient le maintenir en vie par la seule force de ma volonté.

Quatre minutes après l’injection, ses paupières ont tremblé.

Cinq minutes, un petit son dans sa gorge.

Au bout de six minutes, ses doigts tressaillirent.

« Ian, dis-je en me penchant vers lui. Tu m’entends ? Tu es en sécurité. Ton taux de glycémie a baissé. On t’a administré du glucagon. »

Ses yeux s’ouvrirent, le regard vague et effrayé.

« Où ? » murmura-t-il.

« Tu es dans un avion », ai-je dit. « Tu as eu une baisse d’énergie. Te souviens-tu d’avoir mangé aujourd’hui ? »

Il déglutit en grimaçant.

« J’ai oublié », marmonna-t-il. « Le petit-déjeuner. Je ne me sentais pas bien. »

Classique. Un enfant anxieux qui voyage seul, saute un repas, son insuline est encore dans le sang, sa glycémie s’effondre comme une trappe.

Amy apporta du jus d’orange et des biscuits. Ian parvint à en boire une gorgée, en tremblant. Ses joues commencèrent à se colorer.

Derrière nous, les téléphones continuaient d’enregistrer. L’histoire était déjà en train de quitter l’avion.