« Quel employé est irremplaçable, ma chérie ? » – Mon patron a éclaté de rire en levant la tête la tête en arrière lorsque je lui ai tendu une demande d’augmentation de 5 % après cinq ans de travail acharné, jour et nuit, avec une pile d’évaluations excellentes. D’un geste désinvolte, il m’a repoussé la feuille comme s’il se débarrassait des déchets de son bureau. Cet après-midi-là, je suis entrée au siège de notre principal concurrent, sans CV, sans me vanter de mes réussites, j’ai simplement posé une fine feuille de papier devant leur PDG… Il a lu très lentement, est resté silencieux un long moment, puis a souri et a dit : « Je suis d’accord. » – et il a fallu quelques semaines à mon ancien patron pour comprendre ce qui l’avait tant fait rire.

Voilà ce que l’histoire avait rapporté en revenus annexes pendant que j’étais occupé à effectuer des simulations de flux de travail.

J’ai transféré la première partie à une association à but non lucratif qui proposait des cours du soir de programmation et d’analyse de données.

Quelques semaines plus tard, Robert m’a envoyé une capture d’écran : un courriel d’un ancien collègue d’Atwell le remerciant de lui avoir « mis en contact avec ce programme ».

« Mes enfants pensent que je retourne à l’école pour devenir hackeuse », avait-elle écrit.

« Je leur ai dit que j’apprenais à ne plus me faire pirater. »

« C’est votre œuvre », a écrit Robert sous la capture d’écran.

J’ai fixé son message du regard, puis la barre protéinée posée sur le rebord de ma fenêtre, baignée par le soleil de l’après-midi.

Peut-être que l’effet de levier n’est pas nécessairement un jeu à somme nulle.

Une autre charnière.

Et Richard ?

Je n’ai plus entendu sa voix — pas directement — mais son nom revenait sans cesse en filigrane dans les conversations.

« Tu as vu l’article dans le Journal ? » demanda l’un des associés de Greystone dans l’ascenseur, en consultant son téléphone. « Atwell se place sous la protection du chapitre 11. « Restructuration stratégique ». »

« Stratégique », ai-je répété.

L’article a circulé en interne. On y trouve une citation de Richard évoquant des « conditions de marché difficiles » et des « complications inattendues liées aux licences ». Aucune mention de ma chérie. Aucune mention de moi.

J’ai fermé l’article lorsque je suis arrivé au passage sur la « fierté de la résilience de l’équipe ».

Bien sûr qu’il était fier. Ils avaient encaissé le coup qu’il aurait dû voir venir.

Deux jours plus tard, mon téléphone a vibré : c’était un numéro inconnu.

J’ai failli laisser l’appel aller sur la messagerie vocale.

Presque.

“Bonjour ?”

Un silence. Puis :

« Jeanne. C’est… c’est Linda. »

J’ai cligné des yeux.

« Linda des RH ? » ai-je demandé.

« Oui », dit-elle d’une voix faible. « Avant. Ils ont supprimé mon rôle la semaine dernière. »

Je me suis adossé à ma chaise, fixant le plafond.

« Comment allez-vous ? » ai-je demandé, car c’était le seul point de départ sensé.

Elle rit, un rire bref et sans joie.

« Qu’en pensez-vous ? » dit-elle. « J’ai quarante-neuf ans, mon plan d’épargne-retraite est en piteux état, et je viens de voir une entreprise s’effondrer à cause d’une clause que j’ai signée machinalement. »

Les mots étaient là, entre nous, bruts et réels.

« Je n’appelle pas pour vous faire culpabiliser », a-t-elle ajouté aussitôt. « Ni pour vous demander quoi que ce soit. Je voulais simplement vous informer que j’ai retrouvé le courriel original que vous m’aviez envoyé lorsque vous avez rédigé la première version de l’avenant. »

J’ai eu le soufflé coupé.

« Vous l’avez fait ? »

« Oui. C’est dans les archives. Vous avez tout expliqué très clairement. Vous avez dit : « Cela protège ma propriété intellectuelle et donne à l’entreprise le plein usage tant que nous renouvelons chaque année. » Vous avez demandé s’il y avait des inquiétudes. »

Je me suis souvenu de l’avoir écrit. Assise dans ma voiture à l’heure du déjeuner, le pouce hésitant au-dessus du bouton « Envoyer ».

« Qu’as-tu dit ? » ai-je demandé, plus bas.

” J’ai répondu : “Tout semble correct. Le service juridique n’y voit aucun inconvénient.” »

Nous avons laissé cela en suspens.

« J’aurais dû insister », at-elle finalement déclaré. « J’aurais dû poser plus de questions, m’assurer que la personne à un poste supérieur au mien comprenait bien ce qu’elle signait. »

« Ce n’était pas à vous d’être leur conscience », ai-je dit.

« Peut-être pas », dit-elle. « Mais mon rôle était de ne pas vous traiter comme une simple formalité. Je ne l’ai pas fait. C’est de ma faute. »

Nous sommes restés silencieux un instant.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » ai-je demandé.

« Respirez un bon coup », dit-elle. « Peut-être un petit voyage en voiture. Ma sœur n’arrête pas de me fournir de venir la voir en Arizona. Ensuite, je verrai ce qu’il en est. »

« Bien », ai-je dit. « Vous méritez bien une pause dans les entretiens de sortie d’urgence. »

Elle laissa échapper à un petit rire.

« J’ai vu ta vidéo », at-elle ajouté. « Celle sur la lecture des petits caractères. Tu étais… bon. Meilleur que les webinaires qu’on t’a fait suivre. »

« Niveau bas », ai-je dit.

« Néanmoins », dit-elle. « Tu as su te faire entendre. J’avais envie de t’appeler et de te dire… Je suis contente que tu n’aies pas stagné simplement parce qu’on ne te voyait pas. »

J’ai avalé ma salive malgré la boule dans ma gorge.

« Merci, Linda », ai-je dit.

Après avoir raccroché, je suis resté assis un long moment, à regarder la ville défiler derrière la vitre. Des voitures, des gens, un vélo de livraison qui se faufilait entre eux. Chacun allait quelque part, transportant quelque chose d’invisible.

J’ai ramassé la vieille barre protéinée crayeuse que j’avais sauvée de mon bureau chez Atwell avant de partir — emballée, intacte, un peu écrasée par le déménagement. Je l’avais jetée dans un tiroir des semaines plus tôt et je l’avais oublié.

Je l’ai déballé.

Ne pas manger.

Regarder.

L’objet était exactement aussi déprimant que dans mon souvenir : beige, dense, avec une légère odeur de sucre et de sciure de bois.

Je l’ai cassé net en deux et j’ai jeté les deux morceaux dans la poubelle sous mon bureau.

Je me suis ensuite approché du rebord de la fenêtre, j’ai attrapé la barre noire mate, j’ai décollé l’emballage et j’en ai pris une bouchée.

Amandès. Sel marin. Chocolat noir.

C’était comme le goût d’une autre vie.

C’était la dernière fois que je me suis considérée comme « la fille à qui on a tendu une barre et tapoté le bras ».

Après cela, je me suis perçu comme autre chose.

La femme qui a écrit l’article douze.

L’architecte qui a abandonné.

Celui qui savait pertinemment qu’on ne pouvait croire que quiconque soit véritablement remplaçable, lorsqu’il sait exactement ce qu’il a construit.

Alors si vous écoutez ceci pendant vos trajets, ou si vous vous cachez dans une salle de conférence entre deux réunions à la suite, ou si vous êtes assis dans votre voiture devant un bâtiment dont la conception est orientée sur la vitesse et dont le patron arbore un insigne de drapeau, considérez ceci comme un petit coup de pouce discret.

Conservez vos reçus.

Lisez vos contrats.

Et peut-être, qui sait, rédiger votre propre article douze.

Parce qu’un jour, quelqu’un pourrait vous regarder et dire : « Tout le monde est remplaçable, ma chérie. »

Et vous souriez, vous acquiescerez et vous saurez quelque chose qu’ils ignorent :

Ils ont signé cette ligne il y a longtemps.

Un grand merci d’être resté jusqu’au bout, bande de petits génies !

Cliquez sur « S’abonner » pour que l’algorithme se souvienne de votre existence.

Vos anciens collègues ? Ils ne sauront toujours pas ce qui leur est arrivé.