Rafael Moreira n’aurait jamais cru que le moment le plus sombre de sa vie serait le silence.

Une dans une horloge.
Une dans un ventilateur.
Une dans un objet décoratif.
Et la plus importante… dans le placard de Sofia.

Quand il eut terminé, la maison lui sembla vivante.
Comme si elle l’observait.

Lundi, Camila arriva à l’heure.

Rafael ouvrit l’application sur son téléphone comme on rouvre une blessure.

Elle nettoyait. Silencieuse. Efficace.
La culpabilité monta.

Puis Sofia pleura.

Camila accourut. La prit avec une instinctive délicatesse. Tout semblait normal… jusqu’à ce qu’elle fasse quelque chose que personne n’avait jamais osé.

Elle allongea Sofia sur le ventre, sur un tapis coloré.

Le cœur de Rafael faillit s’arrêter.

Camila s’allongea à côté d’elle, visage contre visage.

— On joue, princesse.

Elle plaça un ours en peluche juste hors de portée.

— Tu peux y arriver.

Sofia força. Essaya.
Camila ajusta la distance, transforma l’effort en jeu.
Elle massa doucement les jambes, plia les genoux, chantonna.

Sofia éclata de rire.

Un vrai rire.

Rafael tremblait devant l’écran.

Plus tard, Sofia leva les bras vers Camila.

Elle demandait à être portée.

Elle ne l’avait plus jamais fait depuis l’accident.

Rafael ferma l’application, bouleversé.

Il avait cherché le danger.
Il avait trouvé l’amour.

Les jours suivants, il observa tout. Trop précis. Trop maîtrisé.

Il chercha son nom.

Camila Rocha.
Étudiante en kinésithérapie. Université fédérale de São Paulo.
Dernière année… il y a trois ans.

Pourquoi était-elle femme de ménage ?

Quand il la confronta, la vérité jaillit : ses parents assassinés, ses études abandonnées, un petit frère — Lucas — atteint de paralysie cérébrale. Elle l’avait soigné jusqu’à sa mort.

— Quand j’ai vu le dossier de Sofia, avoua Camila, j’ai su que je devais essayer.

À partir de là, tout changea.

Sofia se renforça.
Elle rit.
Elle rampa.

La maison cessa d’être un mausolée.

Puis un jour, Sofia pleura quand Camila s’apprêta à partir.

— Maman ! sanglota-t-elle.

Le mot brisa Rafael.

L’amour suivit.
La peur aussi.
Puis la trahison, quand Camila découvrit les caméras.

Elle partit.

Sofia s’effondra.
Rafael aussi.

Quatre jours plus tard, il la retrouva dans un refuge.

— Je te fais confiance, dit-il enfin, sans orgueil. Et je t’aime.

Elle l’aimait aussi.

Camila revint.

Les caméras furent détruites.

La confiance remplaça la peur.

Les mois passèrent.

Sofia se leva.
Marcha.