“Retourner vers quelqu’un qui vous a trahi, c’est comme essayer de recoller un miroir brisé. Même si vous parvenez à remettre les morceaux ensemble, la fissure restera toujours.”

— Les femmes doivent connaître leur place. Violeta est jeune, belle et sait comment le satisfaire. Tu devrais penser à l’avenir de Ricardo !L’avenir de Ricardo ?Très bien. Mais je partirais selon mes propres règles.

Ce soir-là, dans un restaurant de fruits de mer de luxe à La Condesa, Ricardo s’est agenouillé avec une bague en diamant de trois millions de pesos :— Violeta, veux-tu m’épouser ?Violeta a crié, la famille a applaudi. Je l’ai appris par un ami.

Je ne ressentais plus de douleur, seulement un sentiment de légèreté. Parce que je savais que leur vie allait bientôt recevoir unesurprise.Tard dans la nuit, vers onze heures, lorsque Ricardo est rentré chez lui… silence. Le manoir entier était vide.

Tout ce que j’avais jamais planifié, construit ou dépensé — disparu. Rien. Juste l’écho de ses pas, martelant dans ma poitrine.Sa mère s’exclama :— Mon Dieu ! Qui a vidé la maison ?Violeta paniqua :

— On nous a cambriolés, chéri ?Ricardo pâlit, fouillant chaque pièce, allumant les lumières. La chambre ? Vide. Même les rideaux avaient disparu.Désespéré, il demanda :— Où est Elena ?Je ris doucement :— Tu te trompes. Cette maison appartient à Diseños de Autor LNA. L’entreprise est ma propriété privée. Ce n’est pas un bien marital. Ce n’est pas à toi.

Silence.— Ce matin, j’ai envoyé un avis à la police concernant les droits d’usage et la protection des biens, dis-je lentement, chaque mot distinct :— Félicitations. Maintenant, tu n’as pas seulement perdu ta femme. Tu as perdu ta maison aussi.

Ricardo demanda, paniqué :— Où vas-tu habiter ?— J’ai beaucoup de maisons, souris-je.Et je conclus, pour la dernière fois :— Ne prends pas ta trahison comme excuse. Ce n’est pas que je ne peux pas vivre sans toi. C’est que tu ne mérites pas de vivre dans ce que j’ai créé.

Trois jours plus tard, les rumeurs circulaient : Violeta avait démissionné. La bague était à crédit. Ricardo avait loué un petit appartement, et sa famille avait déménagé.Je m’asseyais dans mon appartement avec vue sur la rivière, prenant mon café et commençant un nouveau projet. Je n’avais vengé personne. J’avais simplement remis chaque chose à sa place.

Quand on me demande :— Tu ne regrettes rien ?Je ris et réponds :— Revenir vers quelqu’un qui t’a trahi, c’est comme essayer de recoller un miroir brisé. Même si tu y parviens, les fissures resteront toujours.

Je n’ai jamais regardé en arrière. Je n’ai jamais regretté.Parce qu’il y a une chose que j’ai toujours su : tous ceux qui partent ne sont pas perdants. Certains gagnent en s’éloignant. Et j’en fais partie.