Rico Simuló Un Accidente Para Poner A Prueba A Su Novia Y A Sus Pequeños. Hasta Que La Verdad Surgió

La casa Valdés, en San Ángel, amanecía siempre igual: silenciosa, impecable y tan fría que parecía que las paredes se hubieran acostumbrado a no escuchar risas. Aquella mañana de diciembre, la luz se filtraba por el tragaluz del patio interior y caía sobre el piso de cantera como una promesa tibia que nunca terminaba de cumplirse.

En el cuarto principal, Héctor Valdés yacía en una cama enorme, vendado desde la frente hasta el pecho. Un accidente —decían— lo había dejado débil, inmóvil, a merced de los demás. Pero lo que nadie sabía era que ese accidente era una mentira cuidadosamente construida. Héctor había fingido todo: las vendas, el reposo, el dolor. No por juego. No por capricho. Lo hizo porque tenía una duda que le mordía el alma desde hacía meses: ¿Renata lo amaba a él… o amaba su apellido, su fortuna y su casa?

Abajo, en la cocina, Marisol cortaba pan dulce en trocitos pequeños, soplando el chocolate caliente antes de acercarlo a dos sillitas altas. Los gemelos, Diego y Damián, apenas tenían un año, pero ya conocían el mundo de los gestos: cuando veían a Marisol, estiraban los brazos; cuando escuchaban unos tacones, se encogían como si el aire se volviera más pesado.

El sonido de esos tacones llegó puntual, como un martillo elegante golpeando el mármol.

—No los tengas pegados todo el tiempo —soltó Renata Salvatierra entrando sin mirar a los niños—. Se te van a subir a la cabeza.

Marisol bajó la mirada. No era la primera vez. Aun así, dolía.

Diego se le aferró al delantal con una manita pegajosa, buscando refugio. Damián hizo un puchero, a punto de llorar. Marisol les acarició el cabello con paciencia, como si esa caricia fuera un paraguas contra el mundo.

Y entonces, desde la escalera, llegó una voz débil y suave, la voz de Héctor, que supuestamente no debía levantarse.

—Gracias, Marisol… por tratarlos con tanta paciencia.

Renata se quedó rígida un segundo. No esperaba que él la escuchara. Después sonrió, pero fue una sonrisa que no tocó sus ojos.

—Ay, amor, estás despierto… —dijo, subiendo los escalones con dulzura ensayada.

Marisol sintió el nudo en la garganta aflojarse apenas. Esa gratitud simple la sostenía por dentro como una cobija.

Renata, al pasar junto a ella, murmuró lo suficiente para que Marisol la oyera, pero no los bebés:

—Cuando me canse de todo esto… alguien va a salir de esta casa.

El silencio que siguió fue tan denso que hasta el reloj pareció bajar el volumen. Marisol fingió seguir con el desayuno, pero el corazón le golpeaba como si supiera que algo estaba por romperse.

Arriba, detrás de sus vendas falsas, Héctor abrió los ojos en la oscuridad de su propia prueba. Y se dijo, con un frío que no venía del invierno: “Estoy a punto de descubrir quién duerme a mi lado.”

Al mediodía, mientras Marisol ordenaba la sala, un olor a limpiador de limón se mezcló con el aroma de pino del árbol navideño. Los gemelos jugaban con un tren de madera. Todo parecía normal… hasta que sonó un golpecito suave en la puerta principal.

Marisol se detuvo. Nadie llegaba sin avisar. El golpe se repitió, tímido, insistente.

Cuando abrió, encontró a una niña de unos siete años, delgadita, con una mochila gastada y unos ojos enormes cargados de una tristeza que no debía caber en esa edad.

—Hola… —susurró la niña—. ¿Puedo hablar con usted?

Marisol sintió un escalofrío sin razón. Se agachó para quedar a su altura.

—Claro, m’ija… pasa.

La niña negó con la cabeza, como si cruzar el umbral fuera demasiado.

—Solo… solo quiero preguntar algo.

Entonces Marisol vio la muñeca izquierda de la pequeña y el mundo se le ladeó: una pulsera hospitalaria vieja, amarillenta por el tiempo, con letras casi borradas.

La niña levantó la mano con naturalidad, como si mostrara una piedra común.

—Usted tiene una igual, ¿verdad?

Marisol sintió un latigazo en el pecho. Durante siete años había guardado una pulsera idéntica, escondida en una cajita junto a una foto rota. Era lo único que le quedó de la bebé que le dijeron que “no sobrevivió”. Una frase fría que le partió la vida y que nadie le dejó cuestionar.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó, apenas con voz.

—La traía cuando me encontraron —respondió la niña—. En la Casa Hogar Santa Clara. Me dijeron que venía conmigo desde el hospital.

Detrás, una risa seca cortó el aire.

—¿Qué hace esta niña aquí? —escupió Renata desde el pasillo, con los brazos cruzados—. Hueles a calle, ¿eh? Lárgate. Aquí no recogemos… cosas.

La niña dio un paso atrás como si la palabra “cosas” la empujara. Marisol, sin pensarlo, se puso delante de ella.

—No le hable así —dijo con una calma que le temblaba por dentro.

Renata ladeó la cabeza, divertida, cruel.

—Mira nada más… la empleada creyéndose dueña. Y esos dos… —señaló a Diego y Damián como si fueran desperdicio—. Como basura, estorbando en todas partes.

Arriba, en su cuarto, Héctor apretó los dientes. No era solo desprecio. Era algo peor: inhumanidad.

La niña miró a Marisol, tragándose las lágrimas.

—Perdón… —dijo—. Solo quería saber si usted también estaba sola como yo.

Marisol sintió que el aire se le rompía. Se arrodilló frente a ella.

—No estás sola ahora —susurró—. No mientras yo esté aquí.