Elle inspira, lentement, profondément, comme le font ceux qui comprennent : il n’y a plus de chaînes, invisibles mais solides. Plus d’« il faut » imposés de l’extérieur. Plus de décisions prises à sa place, de phrases lâchées dans son dos, d’appels téléphoniques qu’on cache. Il y a un petit appartement. Un bureau couvert de papiers. Une bouilloire qui siffle chaque matin. Et un plan — le sien, clair, assumé.
Elle se tenait sur ce minuscule balcon et se disait :
Je n’ai pas perdu sept ans. Je me suis acheté ma liberté.
Puis elle referma la porte, revint dans la pièce et se mit à aligner les mandarines sur le rebord de la fenêtre. Un petit geste. Rien d’extraordinaire. Mais c’était sa décision à elle. À elle seule.
Et c’était la chose la plus importante qui lui soit arrivée cette année.
Yo Make również polubił
Je suis allé me reposer dans ma maison au bord de la mer et j’y ai trouvé ma belle-fille avec toute sa famille. Elle m’a regardé avec dédain et a dit : « Qu’est-ce que ce vieux parasite fait ici ? Il n’y a pas de place pour toi ! »
Son frère a conçu et cousu à la main une robe pour le bal de sa sœur, lorsque la famille n’avait pas les moyens d’en acheter une…
Mon père a dit nonchalamment : « On a dépensé tout ton argent pour quelqu’un de mieux » – mon petit frère serrait son ordinateur portable flambant neuf contre lui, ma mère m’a dit : « Tu es indépendante maintenant, arrête de tout réclamer », et là, à table, le dossier que j’ai posé a plongé toute la famille dans un silence de mort…
Je n’oublierai jamais ce moment à la fête prénatale, alors que j’étais enceinte de huit mois. Mon mari a donné à sa mère la totalité des 10 000 dollars que j’avais économisés pour l’accouchement. Quand j’ai essayé de l’en empêcher, il a crié : « Comment oses-tu te mêler de mes affaires ? » Puis sa mère, sans pitié, m’a donné un coup de poing si violent dans le ventre que je suis tombée dans la piscine. Tandis que je sombrais avec mon enfant à naître, mon mari est resté là, immobile, à rire. Soudain, j’ai baissé les yeux vers mon ventre… et je suis restée figée, sous le choc.