Scandaleux : elle m’a désinvitée du voyage. Elle a oublié que la destination est ma propriété privée…

Je suis sortie avec un carnet rempli de projets auxquels personne ne voulait de moi. Je n’ai pas pleuré tout de suite. J’ai fait les cent pas entre la cuisine et la fenêtre, comme si mon corps avait besoin d’évacuer le choc avant que mon esprit ne puisse réaliser. Je repensais sans cesse à l’expression qu’elle avait utilisée : « la vraie famille ». Elle résonnait dans ma tête jusqu’à ce que la douleur cesse et que les mots me paraissent ridicules.

Si je n’étais pas de la vraie famille, pourquoi avais-je été assez gentille pour nettoyer la maison, remplir le frigo, leur donner les clés sans poser de questions ? C’est alors que la colère m’a envahie. Pas bruyante, pas explosive. C’était une colère sourde, celle qui rend les choses soudainement très claires. J’ai pris mon téléphone et j’ai failli appeler mon père. Puis je l’ai reposé.

Je savais déjà comment cette conversation se déroulerait. Des excuses enrobées de prétextes, des promesses qui ne changeraient rien. Je n’allais pas le supplier de me choisir à nouveau. Alors, j’ai ouvert mon ordinateur portable. J’ai consulté les documents relatifs à la maison au bord du lac. Acte de propriété, titre de propriété, tout à mon nom, clair, simple, sans faille, sans partage. Je l’ai relu attentivement deux fois, juste pour être sûre de n’avoir rien oublié.

Je ne l’étais pas. Pour la première fois depuis cette conversation, ma respiration s’est apaisée. Je n’ai parlé à personne de ce que j’allais faire. Ni à mes amis, ni à mon père. Je n’ai rien publié. Je n’ai donné aucune allusion. J’ai simplement établi un plan et je m’y suis tenu. Deux jours plus tard, j’ai pris congé et je suis parti tôt pour la maison au bord du lac. La route était différente cette fois-ci, non pas empreinte de nostalgie, mais de concentration.

En arrivant dans l’allée, la maison était silencieuse, exactement comme je l’avais laissée, paisible, comme en attente. J’ai fait le tour de chaque pièce, vérifiant les fenêtres, les portes, la terrasse. Je me suis assise un instant à la table de la cuisine pour laisser libre cours à mes émotions : la tristesse, la colère, le caractère définitif de ce que j’allais changer. Puis j’ai appelé un serrurier. Il a rapidement remplacé les serrures sans poser de questions.

Le bruit du métal qui s’enclenchait résonna plus fort qu’il n’aurait dû, comme si quelque chose d’irréversible se scellait. Lorsqu’il me tendit les nouvelles clés, elles étaient froides dans ma paume. Je le payai, le remerciai et restai là, seul, après son départ. Je n’éprouvais aucun sentiment de victoire. J’éprouvais du calme. Ce soir-là, je préparai un dîner simple et le mangeai sur la terrasse tandis que le soleil disparaissait derrière les arbres. L’eau était immobile.

L’air embaumait le pin et le bois chaud. Cet endroit avait toujours été synonyme de sécurité, d’appartenance. J’ai alors compris quelque chose. S’ils avaient décidé que je n’étais pas de la famille, je ne leur devais pas l’accès au seul endroit où je me sentais encore chez moi. J’ai verrouillé la porte avant de me coucher et j’ai dormi comme je n’avais pas dormi depuis des semaines. Demain, ils arriveraient, s’attendant à ce que tout soit exactement comme ils l’avaient laissé.

Ils étaient loin de se douter à quel point ils se trompaient. Je me suis réveillé tôt ce matin-là, même sans avoir mis de réveil. Un instant, j’ai oublié où j’étais. Puis j’ai entendu l’eau, douce et régulière, caresser le ponton. La maison au bord du lac s’éveillait toujours lentement, comme si rien ne devait être précipité. J’ai préparé du café et me suis installé près de la fenêtre, à regarder la lumière se refléter sur le lac.

J’ai regardé l’heure. Ils devraient arriver dans une heure environ. Je n’étais pas nerveux. Cela m’a surpris. Je pensais trembler en répétant mentalement mes discours, mais il n’y avait rien à répéter. Je savais déjà ce que j’allais dire. Plus important encore, je savais ce que je n’allais pas dire.