Se burlaron y les tiraron refresco a unos ancianos… sin saber que su hijo era un motoquero…

Tenía barba espesa y una cicatriz pequeña cruzándole la ceja izquierda. Su mirada estaba fija. Avanzó sin apuro, sin levantar la voz, sin mostrar enojo, pero tampoco con pasión. Cada paso hacía crujir la grava bajo sus pies. Los jóvenes empezaron a voltear uno por uno, primero con indiferencia, luego con desconcierto y finalmente con algo que no querían admitir, miedo. El recién llegado no dijo nada, solo los miró. Y entonces uno de ellos, el del refresco, murmuró, “¿Y este vato quién es?” Nadie respondió.

María soltó un suspiro. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero ahora eran diferentes. Mateo susurró con voz rota, apretando la mano de su esposo. Lucía, aún llorando, se escondió detrás de la pierna de María, pero asomó la cabeza para mirar al hombre. Mateo no desvió la vista. Caminó directo hacia el centro de la escena, donde los teléfonos dejaron de grabar, donde las risas se apagaron, donde las culpas comenzaron a pesar. Aún no había dicho una sola palabra, pero algo había cambiado para siempre.

El aire se volvió denso, como si el tiempo hubiera dejado de moverse, como si el sol mismo se hubiera detenido a mirar. Mateo permanecía inmóvil a unos metros del grupo, observando. Su chaqueta de cuero tenía polvo del camino y su barba, descuidada pero imponente, cubría media expresión que no necesitaba palabras. Los ojos, sin embargo, hablaban solos. Eran brasas vivas. Bajo su mirada no había duda, no había temblor, había juicio. Llevaba meses lejos recorriendo carreteras con su motoclub, buscando algo que ni él mismo sabía nombrar.

Pero algo lo trajo de vuelta, una corazonada, un impulso, tal vez el destino, no había avisado. Solo se apareció como si el universo lo hubiese puesto justo ahí en el preciso momento. Desde la distancia había visto todo, los insultos, las risas, el refresco empapando el rostro de su padre. Había visto a su madre temblar de impotencia y había visto a esa niña, tan pequeña, tan valiente, plantarse frente a la crueldad sin más armas que su corazón. Caminó hacia ellos paso a paso, firme, silencioso.

Cada pisada resonaba como eco de algo más grande. A su paso, un perro que dormía bajo una banca se levantó y huyó. El viento pareció callar. Ninguno de los adolescentes lo vio venir hasta que lo sintieron. Fue como si la temperatura bajara de golpe, como si alguien hubiera apagado las luces. Uno de ellos, el más joven, se giró primero. Sus ojos se abrieron de par en par y su celular casi se le cae de las manos. ¿Qué?

¿Qué onda? Balbuceó. Los demás se voltearon y ahí estaba él. Mateo no dijo nada, solo los miró. Uno de los chicos dio un paso atrás, otro tragó saliva. ¿Y tú qué? ¿Quién te crees?, preguntó el más brabucón intentando mantener la pose. Mateo no respondió. Se acercó dos pasos más. Ahora estaba a escasos metros de ellos. Miró directo al que hablaba, no con furia, no con violencia, con algo peor. Decepción. ¿Esto les da risa? Preguntó al fin con voz grave, pausada.

Silencio. Eso enseñan ahora en sus casas, a burlarse de los que ya caminaron más que ustedes, a grabar su cobardía como si fuera un trofeo. Uno intentó decir algo, pero las palabras se le atoraron en la garganta. Mi padre tiene 78 años, mi madre 73. Caminan lento. Sí. Se visten como antes. Sí. Y por eso los humillan. Nadie contestó. Mateo dio otro paso y la niña también se les hizo graciosa. Alguien aquí tiene hermanita, sobrina, una madre que los crió sola.

Uno bajó la cabeza, otro dejó de grabar. No tienen idea del daño que hacen con sus juegos. No entienden que el respeto no se exige, se demuestra. Sus palabras eran cuchillos envueltos en calma. Cada una iba directo al pecho y antes de que digan que es solo una broma, miren a mi madre, mírenla bien. Todos miraron. María tenía los ojos hinchados. Julián seguía sin decir nada. La camisa pegada al cuerpo, el bastón firme entre las manos. ¿Les parece gracioso eso?

insistió Mateo, su voz aún sin elevarse. Uno de los adolescentes, el que lanzó el refresco, intentó esbozar una sonrisa, un gesto irónico, retador. Mateo se le acercó sin previo aviso. Ríete, pues, si tan valiente eres. Su tono ya no era calmo, era afilado. El chico se congeló. Mateo se inclinó levemente, bajó la mirada y susurró con intensidad, “Porque si tú fueras mi hijo, hoy no cenabas, pero gracias a Dios, no lo eres, porque un hijo mío no se burla de un abuelo, ni de una niña que llora, ni de nadie que no pueda defenderse.