« Si mon ex était là, il m’aurait acheté une bague en diamant », soupira-t-elle en serrant contre elle la bague dont je tenais tant…

« Si mon ex était là, il m’aurait offert une bague en diamant », soupira-t-elle en serrant contre elle la bague pour laquelle j’avais économisé avec soin. « J’ai le cœur brisé. J’ai 26 ans, je travaille dans le support informatique, et jusqu’à il y a trois semaines, je pensais demander la main de la femme de ma vie. Elle s’appelait Lily. Nous étions ensemble depuis quatre ans, nous vivions ensemble depuis deux ans, et j’avais économisé pendant huit mois pour lui offrir la bague de fiançailles parfaite. »

J’aurais dû voir les signes plus tôt. Peut-être que je les avais vus et que je les ai ignorés. Lily avait toujours été du genre à se remémorer ses relations passées, mais au début, c’était sans conséquence. Une anecdote amusante par-ci, une mention anodine par-là. Son ex le plus sérieux avant moi s’appelait Brandon, un financier qui, apparemment, gagnait bien sa vie et appréciait les belles choses.

Ils sont sortis ensemble pendant deux ans avant qu’il ne déménage à l’autre bout du pays pour le travail et qu’ils se séparent. Elle a toujours dit que la rupture s’était faite à l’amiable, qu’ils n’étaient tout simplement pas faits pour être ensemble. Bon. J’ai aussi eu des ex. On était adultes. Je n’y ai pas trop prêté attention, mais ces six derniers mois, le nom de Brandon est revenu plus souvent. Brandon m’a emmenée au restaurant une fois. Son entreprise a fait quelque chose de similaire.

Brandon disait toujours que le rouge m’allait bien. J’en ai parlé à mon petit frère Kevin un soir, pendant une session de jeu. « C’est bizarre, mec », a-t-il dit dans le casque. « Pourquoi elle parle tout le temps de son ex ? » Je ne sais pas. Peut-être qu’elle se sent juste à l’aise de parler de son passé avec moi. Ou peut-être qu’elle n’est pas encore passée à autre chose. J’ai laissé tomber.

Kevin avait 23 ans et était célibataire endurci. Qu’en savait-il ? On a commencé à choisir la bague début novembre. J’avais passé des semaines à faire des recherches, à parcourir des sites web à n’en plus finir, à comparer les prix, à lire les avis. Je voulais quelque chose d’élégant mais pas ostentatoire, quelque chose qui ferait briller les yeux de Lily quand elle la verrait.

Je l’ai enfin trouvée dans une petite bijouterie du centre-ville. Une alliance en or blanc avec un diamant taille princesse. Simple et magnifique. Elle m’a coûté l’équivalent de trois mois de salaire. Je suis allée la chercher un mardi après le travail, le cœur battant la chamade pendant tout le trajet du retour. Je l’ai cachée au fond de mon tiroir à chaussettes, imaginant déjà la demande en mariage. Je pensais à la veille de Noël, peut-être à ce point de vue qu’elle adorait, là où nous avions eu notre premier vrai rendez-vous.

Ce samedi-là, Lily et moi prenions un café au salon. Elle était absorbée par son téléphone, et je lisais des articles sur mon ordinateur portable. Un silence confortable, comme on n’en trouve qu’après des années de vie commune. Soudain, elle laissa échapper un long soupir mélancolique. Je levai les yeux. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » « Rien. » Elle sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux.

Tu pensais à quoi ? Elle hésita, puis me montra son téléphone. C’était une publication Instagram : les photos de fiançailles d’une connaissance commune. La femme exhibait une énorme bague en diamant. « Elle est magnifique », dis-je. « Oui. » Un autre soupir. Elle posa son téléphone et me regarda avec une expression indéchiffrable. « Tu sais, Brandon a demandé sa copine en mariage le mois dernier. Je l’ai vu sur Facebook. »

La bague était magnifique. Elle devait coûter au moins 20 000 dollars. J’ai eu un choc, mais je suis restée impassible. Tant mieux pour lui. Il a toujours eu du goût. Elle me regardait encore, et j’avais l’impression d’être jugée selon une norme invisible. Quand nous étions ensemble, il m’a offert ce collier incroyable pour notre anniversaire. De vrais saphirs.

Je me demande parfois quelle bague il aurait choisie si nous étions restés ensemble. Je ne savais pas quoi dire, alors je n’ai rien dit. Elle a ri, d’un petit rire presque triste. « Pardon, je suis bizarre. Je veux juste dire que c’est agréable quand quelqu’un se donne vraiment à fond, tu sais, montre qu’il tient à toi, pas vrai ? » ai-je dit doucement. La conversation a repris, mais quelque chose avait changé. J’avais la nausée.

Le mercredi suivant, je suis rentrée du travail et j’ai trouvé Lily dans notre chambre. Elle faisait le ménage, rangeait des affaires et avait apparemment décidé de ranger les tiroirs de ma commode. « Hé, tu n’es pas obligée », ai-je dit depuis l’embrasure de la porte. « C’est bon. J’étais juste… » Elle s’est interrompue, tenant quelque chose de petit dans sa main. « L’écrin à bagues. »

Qu’est-ce que c’est ? Mon cœur s’est arrêté. Elle l’a ouvert avant que je puisse dire un mot. Son expression est passée de la curiosité à la surprise, puis à quelque chose d’indéfinissable. Elle a longuement contemplé la bague. « C’est pour moi ? » J’ai dégluti difficilement. Ce n’était pas comme ça que j’avais prévu. Pas de cadre romantique, pas de discours préparé.

« Oui, je comptais te demander en mariage la veille de Noël. » Elle sortit la bague de son écrin, la tint à la lumière, l’examina. Le silence s’étira, interminable. Puis elle le dit. « Si mon ex était là, il m’aurait offert une bague en diamant. » Elle contemplait toujours la bague. La bague en diamant que je lui avais offerte juste avant de prononcer ces mots.

J’ai senti quelque chose se briser en moi. « C’est une bague en diamant », ai-je dit lentement. « Enfin, une plus grosse, une plus belle. » Elle m’a jeté un coup d’œil et j’ai vu quelque chose dans ses yeux. De la déception. Brandon aurait dépensé plus. Il aurait su ce que je voulais vraiment. J’avais le souffle coupé.

J’ai dépensé trois mois de salaire pour cette bague. Je sais. Et elle est vraiment mignonne. C’est juste qu’elle s’est interrompue en regardant à nouveau la bague. J’ai toujours imaginé quelque chose de plus, tu sais, quelque chose qui en dirait vraiment long. Brandon l’avait compris. Je suis restée figée tandis qu’elle remettait la bague dans son écrin et la posait sur la commode. On peut regarder d’autres options si tu veux, a-t-elle dit comme si elle me faisait une faveur.

Peut-être devrais-tu économiser encore un peu. Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Je me suis juste approché, j’ai pris l’écrin et je l’ai refermé. « Qu’est-ce que tu fais ? » a-t-elle demandé. « Je vais la rapporter. » « Attends, Tyler, ne sois pas comme ça. Je ne voulais pas dire… » « Tu as dit que ma bague n’était pas assez bien. Tu as dit que ton ex aurait fait mieux. » Ma voix était calme, ce qui m’a surpris, alors je la rapporte. « Tyler, allez… »

J’étais juste honnête. C’est pas ce qu’on fait entre nous ? Être honnêtes l’un envers l’autre. Je l’ai regardée, puis je l’ai vraiment regardée. Ouais, franchement, Lily, si cette bague n’est pas assez bien, alors je ne suis pas assez bien, et j’en ai fini d’essayer de rivaliser avec Brandon. Son visage est devenu livide. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? Elle a ouvert la bouche, l’a refermée, a réessayé. Je voulais juste dire : « Je ne sais pas. »

Quelque chose de spécial. Je le trouvais spécial, dis-je doucement. J’ai passé des mois à faire des recherches. J’ai économisé le moindre sou. Je l’ai choisi parce que je pensais que tu l’adorerais. Je l’adore. Mais non, tu n’aimes pas l’idée de ce que Brandon t’aurait offert. Je mets l’écrin dans ma poche. Je dois y aller.

Où comptes-tu rapporter ça ? Comme tu me l’as conseillé, je suis partie avant qu’elle n’ait pu dire quoi que ce soit d’autre. La bijouterie était fermée quand je suis arrivée, alors j’ai tourné en rond pendant deux heures, le temps de digérer tout ça. Quand je suis enfin rentrée à l’appartement, Lily était sur le canapé, les yeux rouges.

« On peut en parler ? » demanda-t-elle. « Il n’y a rien à dire. Tyler, s’il te plaît. J’ai fait une erreur. Je n’aurais pas dû dire ça. » « Quelle partie ? Celle où tu m’as comparée à ton ex ou celle où tu m’as dit que ma bague n’était pas assez bien ? » Elle tressaillit. « Les deux. Tout. Je suis désolé. » « Tu regrettes de l’avoir dit ou de le penser vraiment ? » Elle ne répondit pas, ce qui en disait long. J’ai dormi sur le canapé cette nuit-là.

Elle a essayé de me parler trois fois de plus, mais c’était impossible. Chaque fois que je la regardais, j’entendais sa voix. Si mon ex était là, il m’aurait offert une bague en diamant. Le lendemain matin, j’ai rapporté la bague pendant ma pause déjeuner. Le bijoutier m’a remboursé la majeure partie du prix, moins des frais de restockage. J’ai longuement contemplé le chèque avant de le plier et de le ranger dans mon portefeuille.

Ce soir-là, Lily m’attendait à mon retour. « Tu l’as vraiment rendu ? » demanda-t-elle doucement. « Oui, Tyler. » Sa voix se brisa. « Pourquoi as-tu fait ça ? » « Parce que tu n’en voulais pas. » « Ce n’est pas vrai. J’étais juste surpris et j’ai dit une bêtise sans réfléchir. Tu m’as comparé à Brandon », l’interrompis-je.

Tu as regardé quelque chose que j’ai préparé pendant des mois et tu m’as dit que ton ex aurait fait mieux. Tu te rends compte de ce que ça a fait ? Les larmes coulaient sur son visage. Je suis tellement désolée. Je passerai le reste de ma vie à me faire pardonner. S’il te plaît, est-ce qu’on peut passer à autre chose ? Je ne crois pas. Qu’est-ce que tu racontes ? Je dis que je ne peux pas épouser quelqu’un qui est encore amoureux de son ex. Je ne suis pas amoureuse de lui.

Tu en as vraiment l’air. Tu ne parles que de lui. Tu compares tout ce que je fais à ce qu’il aurait fait. Et quand j’essaie de te demander en mariage, tu me dis qu’il t’aurait offert une plus belle bague. J’ai secoué la tête. Je ne peux pas rivaliser avec un fantôme, Lily. Je ne le ferai pas. Elle sanglotait maintenant. S’il te plaît, ne fais pas ça. Je t’aime. Toi seule.

Si c’était vrai, tu ne parlerais pas de Brandon tous les deux jours. J’ai commencé à faire mes valises. On avait tous les deux signé le bail, mais je gagnais mieux ma vie. De toute façon, je payais la majeure partie du loyer. Je lui ai dit que je continuerais à payer ma part jusqu’à ce qu’elle trouve une colocataire ou qu’elle déménage, selon ce qui arriverait en premier. Elle me suivait partout dans l’appartement, en pleurant, en suppliant, en promettant de changer.

« Je ne le mentionnerai plus jamais », dit-elle désespérément. « Je le bloquerai partout. S’il te plaît, Tyler, ne pars pas. C’est trop tard. » « Non. On peut arranger ça. » Mais c’était impossible. Le mal était fait. Chaque fois que je la regardais, je la voyais tenir cette bague, le regard déçu. Je l’entendais regretter qu’elle ne vienne pas de quelqu’un d’autre. Je suis restée chez Kevin quelques jours, le temps de trouver un autre logement.

Un studio de l’autre côté de la ville, plus petit que ce à quoi j’étais habitué, mais il était à moi. Aucune comparaison avec mes relations passées. Aucune compétition avec quelqu’un qui n’était même pas là. Lily m’a appelée et m’a envoyé des messages sans arrêt pendant la première semaine. De longs messages où elle s’excusait, disait avoir fait une terrible erreur, et qu’elle voulait arranger les choses.