« S’il vous plaît… restez avec moi », murmura-t-elle sous la pluie battante.

L’homme que je croyais haïr
Je suis rentrée chez moi en silence.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

Allongée, fixant le plafond, j’ai revu chaque souvenir sous une lumière nouvelle.

Ses regards lointains.
Les nuits où il restait éveillé en pensant que je dormais.
La tristesse qu’il n’a jamais expliquée.

Et si son départ n’avait pas été un abandon ?

J’avais besoin de réponses.

Le lendemain matin, je suis montée vers le nord, jusqu’à une petite ville de l’Oregon où vivait sa sœur aînée, Margaret.

Sa maison était simple, entourée de champs silencieux.

Quand j’ai frappé à la porte, ma voix tremblait.

« Margaret… c’est moi. »

Elle a ouvert, et dès qu’elle m’a vue, ses yeux se sont remplis de larmes.

« Tu es venue… » murmura-t-elle.

« Où est Howard ? » demandai-je.
« Je dois lui parler. »

Elle n’a pas répondu.

Elle est revenue avec une petite boîte en bois, les mains tremblantes.

« Je suis tellement désolée, » dit-elle doucement.
« Howard est décédé. »

Le monde s’est effondré dans ma poitrine.

« Non… ce n’est pas possible…
Ça ne fait que cinq ans… »

Elle hocha la tête, en pleurs.

« Il était déjà très malade avant le divorce. »

La vérité qu’il ne m’a jamais dite
Margaret inspira profondément.

« Il ne voulait pas que tu le voies dépérir, » expliqua-t-elle.
« Il ne voulait pas que vos dernières années soient faites d’hôpitaux et de peur. »

Elle posa la boîte dans mes mains.

« Il m’a dit de te la donner seulement si tu venais le chercher. »

À l’intérieur, une lettre.

Son écriture.

Soignée. Aimante.

Mon amour,
Si tu lis ces mots, c’est que je suis parti.
Pardonne-moi de t’avoir quittée ainsi. Cela m’a brisé plus que tu ne peux l’imaginer.
Je ne supportais pas l’idée que tu me regardes m’éteindre.
Je voulais que tu sois libre.
L’argent est là pour que tu ne manques jamais de rien.
Mange bien. Repose-toi. Vis.
Tu ne me dois pas le pardon.
J’espère seulement que tu es heureuse.
Dans une autre vie, je te choisirais encore.

Je me suis effondrée à genoux.

J’ai pleuré jusqu’à en avoir mal à la poitrine.

Pendant cinq ans, j’avais cru être abandonnée.

Alors qu’il m’avait protégée en silence.
Alors qu’il affrontait seul la fin.
Alors qu’il m’aimait à sa façon.

Aimée jusqu’au bout
De retour chez moi, j’ai posé sa photo sur une étagère.

J’ai touché le cadre du bout des doigts.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » ai-je murmuré.

Il n’y eut pas de réponse.

Mais je savais, désormais.

Cette carte que je croyais être une humiliation était un dernier geste d’amour.

Je n’ai pas été rejetée.

J’ai été protégée.

Il y a cinq ans, je pensais être seule.

Aujourd’hui, je connais la vérité.

J’ai été aimée.

Jusqu’à la toute fin.