Six mois après l’adoption, notre fille a dit : « Ma maman habite dans la maison d’en face. »

Dans la chambre jaune, elle regarda autour d’elle avec prudence, passa la main sur l’étagère, s’assit sur le lit en tenant toujours son lapin.

Nous n’attendions pas de mots.
Nous voulions seulement qu’elle se sente en sécurité.

Chaque jour apportait de petites victoires.

D’abord, elle accepta que je lui brosse les cheveux.
Puis elle m’offrit un élastique violet.
Ensuite, Alex lui apprit à lacer ses chaussures.
Un soir, elle prit ma main à contrecœur et me regarda dans les yeux.

Et un jour, elle s’endormit sans tenir son lapin.

Pendant tout ce temps, nous consultions un psychologue pour enfants.
Le spécialiste expliqua que le silence était un mécanisme de défense.

— Elle parlera quand elle sera prête — dit-il. — Quand elle se sentira totalement en sécurité.

Nous avons attendu.

Six mois ont passé.

Un jour calme, je faisais la vaisselle et remarquai que Lily dessinait avec concentration.

Je m’approchai — et mon souffle se coupa.

Elle dessinait une maison. À deux étages. Avec un arbre à côté. Et à la fenêtre — la silhouette d’une personne.

— C’est très joli — dis-je doucement. — À qui est cette maison ?

Elle me regarda, toucha mon visage pour la première fois et dit :

— Ma maman. Elle vit dans cette maison.

C’étaient ses premiers mots depuis six mois.

Plus tard, j’ai osé frapper à la porte de la maison d’en face.

La femme qui ouvrit se présenta comme Claire.
Quand je lui montrai la photo de la mère biologique de Lily, elle fut surprise.

— Elle… me ressemble — murmura-t-elle.

Claire accepta de rencontrer Lily.
Elle dit tout de suite :

— Je ne suis pas ta maman. Mais je lui ressemble. Et je peux être ton amie.

Lily hocha la tête.
Pour la première fois, elle ressentit du soulagement.

Avec le temps, Claire est devenue une partie de notre vie.
Et Lily a commencé à parler — d’abord en chuchotant, puis de plus en plus assurée.

Un matin, elle se glissa entre Alex et moi et dit :

— Je vous aime, maman et papa.

Aujourd’hui, Lily a sept ans.
Son lapin est toujours près d’elle.
Au mur, il y a une photo — nous trois et Claire.

Tout le monde n’obtient pas la famille dont il rêvait.
Mais parfois, le destin donne exactement celle dont on a besoin.