Son mari avait engagé une aide-soignante pour s’occuper de sa femme mourante avant de partir rejoindre sa maîtresse.

— Pas une tueuse en série, non, interrompit Sofia, en lui tendant la tasse. Bois. Ça ouvre l’appétit et rend un peu de forces. N’aie pas peur.

— Et personne n’a rien su ? murmura Larissa.

Sofia esquissa un sourire sans joie :

— Bien sûr que si. Tu crois que ton mari m’a trouvée par hasard ? Il sait que j’ai fait dix ans. Il pariait que je ne t’aiderais pas. Comme si l’enfer empêchait d’être bonne.

Une demi-heure plus tard, elle revint avec un dîner simple, parfumé, réparateur.

— On s’installe à table ? proposa-t-elle.

— Je ne peux pas…

— C’est toi qui l’as décidé, répondit Sofia.

Elles mangèrent ensemble. Puis, Larissa, rassemblant ses forces, demanda :

— Et votre fille ? Elle vient vous voir ?

L’ombre d’une tristesse passa sur le visage de Sofia.

— Non. Je ne veux pas gâcher sa vie. Qu’elle vive tranquille avec sa fille, sans souvenir de moi.

Peu à peu, les mots coulèrent d’eux-mêmes. Sofia raconta sa vie, sa douleur, sa prison d’amour. Larissa écoutait, bouleversée de voir une femme si juste avoir tant payé. Elle comprit aussi que Sofia n’était pas « vieille » : soixante-deux ans — un âge où l’on a encore droit à la chaleur, aux rencontres. Et Larissa eut envie d’agir, d’offrir un éclat de justice. Mais comment, elle qui n’arrivait même pas à se lever ?

Elle se remémora la phrase d’un médecin :
« Si tu as la nausée — mange. Si bouger fait mal — bouge. Si tu as peur — ris. »

Deux semaines passèrent. Un matin, un désir neuf affleura : sortir, respirer, sentir le soleil.

— Sofia Andreïevna… on pourrait descendre dans la cour ?

Un sourire illumina le visage de Sofia.

— Si nos jambes ne veulent pas, on rampra.

Pendant ce temps, Ruslan s’agaçait. Marina ne répondait plus. Elle refusait la plage, répétant : « J’en ai marre. » Marre ? C’était son idée de passer un mois au bord de la mer ! La jalousie le piqua : dernièrement, elle flirtait trop avec les vacanciers.

Il prit un taxi pour l’hôtel. Marina était là — mais pas seule. À son entrée, elle se dégagea des genoux d’un bellâtre local et planta ses yeux dans les siens.

— Tu n’étais pas à la plage ?

— J’ai changé d’avis. Et ça veut dire quoi, ça ?

Marina haussa les épaules, envoya un baiser à son amant qui sortit sans se presser.

— Tu attends que je dégage, c’est ça ?

— Exact. Tu ne comprends pas qui tu es pour moi. Je n’ai aucune intention de devenir « quelqu’un » pour toi. Tu es creux. Au bout d’un mois, on n’a plus rien à se dire. Et comme tu vis sur le dos de ta femme et que tu ne sais rien faire seul… lier ma vie à toi serait de la folie.

Elle commença à faire sa valise.

— Où tu vas ?

— Chez moi. Et ne t’inquiète pas : quand tu rentreras, peut-être que Larissa ne sera plus là. Mais moi, je n’ai aucune envie d’être la suivante. Même pour tout l’or du monde.

Elle ne se retourna pas.

Ruslan resta seul, assis sur le lit, la tête entre les mains. Comment tout avait-il pu s’écrouler si vite ?

Écœuré du « paradis » balnéaire et presque à sec, il décida de rentrer plus tôt.

Chez lui, première surprise : pas de voiture de Larissa sur le parking. Étrange. Il avait pourtant été clair : la vieille devait « accélérer la fin ». La voiture avait-elle été volée ? Sofia avait-elle oublié de fermer ?

Il leva les yeux : la fenêtre de la chambre de Larissa était ouverte. La vieille était donc dedans. Elle aère, pensa-t-il. Il faudrait refaire les murs : l’appartement sent les médicaments.

Déjà, il composait le numéro de la police pour signaler un vol quand la clé tourna dans la serrure.

La porte s’ouvrit.

Larissa se tenait là. Habillée. Propre. Une jolie robe. Une odeur de cuisine chaude flottait depuis l’intérieur.

— Toi… balbutia-t-il.

— Oui, moi, répondit-elle posément. Entre. Et ne commence pas. Tes affaires sont dans ta chambre. Fais tes valises. J’ai déposé la demande de divorce.

Il resta pétrifié.

— Mais pourquoi ? Je t’aime !