Son voisin s’est moqué de lui lorsqu’il a construit un deuxième mur autour de sa cabane — jusqu’à ce que cela maintienne la température à 21 degrés dans sa cabane.

Durant le reste de l’hiver, la commune apprit par la chaleur et par habitude. Martha tenait un registre pour son rapport annuel au bureau territorial de l’éducation, un compte rendu précis et sans larmes qui se retrouverait dans sa correspondance et les circulaires du comté. Sarah McKenna notait le rétablissement du bébé Johansson et consignait les dates avec la précision d’une sage-femme. Les hommes qui s’étaient moqués de la façon dont Eirik utilisait le bois vinrent le voir, munis d’un mètre ruban et d’une humilité pratique, et lui demandèrent les dimensions et la liste des matériaux. Eirik leur donna les détails sans prétention : une cavité de douze pouces, des piquets de cèdre espacés de trente-six pouces, des blocs de rive tous les quarante-huit pouces, des planches de 1 x 10 pouces pour le revêtement extérieur avec des liteaux de 1 x 3 pouces, des fentes d’aération de demi-pouce aux avant-toits, du grillage à la base, des coupe-vent en mousseline en hauteur, des volets à charnières aux fenêtres. Il les consigna dans le même registre qu’il avait utilisé pendant la tempête.

Il fallait aussi apprendre à gérer les coûts. Le revêtement extérieur nécessitait d’être refait tous les deux ou trois ans, car les intempéries agissent sur des détails. Le foin et la mousse devaient être remplacés plus souvent que la sciure de bois à cause des saisons humides ; la sciure était performante, mais plus coûteuse. Chaque adaptation impliquait un compromis. Mais les avantages étaient évidents : économies de combustible, moins de nuits de gel, des bébés en meilleure santé, moins d’enterrements. Là où autrefois la communauté mesurait le courage à la quantité de bois qu’un homme pouvait brûler sans se plaindre, elle le mesurait désormais discrètement à la quantité de bois nécessaire pour protéger sa famille du gel. C’était une nouvelle forme de sobriété.

Eirik, cependant, n’était pas qu’un homme avec un livre de comptes. Il avait traversé un océan, emportant bien plus que des outils. Dans le canton, il apprit à écouter. Il apprit à connaître les gens comme il connaissait l’angle des chevrons. Martha admirait sa modestie. Harwick, qui avait passé des années à supporter la monotonie de la vie dans les prairies, comprit qu’il existait des méthodes plus efficaces. Les Morrison parlaient quand ils le pouvaient, et leur vieux grand-père, entre deux rêves de feux de bois crépitants et de petits-enfants, murmurait de petits remerciements dans son sommeil. La famille Johan craignait moins le vent glacial. Le village changea peu à peu.

Le printemps suivant arriva tôt. La neige fondit et révéla des traces et des objets enfouis : un couvercle de tonneau, un jouet en bois d’enfant, l’empreinte du pas d’un voisin jusqu’à la grange. En mars, Harwick se présenta chez Eirik avec un carnet où figuraient plus de questions que de reproches. « Mon beau-frère va s’installer à la ferme l’an prochain », dit-il. « Pouvez-vous me le mettre par écrit ? »

Eirik a dressé un répertoire des techniques et des chiffres qu’il a diffusé. Martha a rédigé un article pour le bulletin de vulgarisation agricole du comté, accompagné de schémas. Dès 1890, le principe de la double paroi – air immobile, enveloppe extérieure sacrificielle, ventilation et déflecteurs – est apparu dans les publications de vulgarisation agricole et s’est répandu dans les plaines. Des hommes qui l’avaient autrefois insulté de toutes sortes sont venus frapper à sa porte pour commander du bois. Ils écoutaient Eirik expliquer la ventilation et le dispositif anti-vent en mousseline ; ils écoutaient comme s’ils avaient découvert une recette et pouvaient désormais la reproduire.

Si l’adoption de la méthode d’Eirik s’était limitée à des raisons pratiques, la gratitude de la communauté serait peut-être restée purement intéressée. Mais l’hiver avait fait bien plus que leur apprendre à construire ; il les avait rendus solidaires. En novembre de cette année-là, plusieurs années après la première tempête, une nouvelle crise mit à l’épreuve non pas le bois et l’ingéniosité, mais le lien plus profond de l’appartenance. Une épidémie de fièvre s’abattit sur une propriété voisine ; le médecin dut se rendre sur place en pleine tempête de neige, et l’un des colons perdit tout son bétail à cause d’un gel soudain. Chacun se relaya pour apporter les repas, partager les tâches et donner un coup de main pour la récolte. La cabane d’Eirik devint le lieu de rencontre de la charité la plus simple : on y préparait des gâteaux, on y raccommodait les vêtements, on y offrait des vêtements chauds. Il n’a jamais refusé d’accueillir un enfant qui voulait s’asseoir près de son feu et écouter les mêmes histoires de la mer qu’il racontait.