« Sortez de la piscine ! » a crié ma mère à mes enfants. « Cette fête est pour les vraies familles, pas pour les ratés ! » Une cinquantaine d’invités nous ont regardés partir, trempés jusqu’aux os. J’ai discrètement ramassé mes serviettes. Le lendemain matin, l’agent immobilier a appelé : « Madame, la location de la maison de plage est résiliée… »

« Sortez de la piscine ! » a crié ma mère à mes enfants. « Cette fête est pour les vraies familles, pas pour les ratés ! »

Sa voix perça l’air humide du littoral, plus tranchante que le chlore. Un instant, même la chanson de Sinatra diffusée par les haut-parleurs extérieurs sembla s’interrompre. Une serviette de plage aux couleurs du drapeau américain était pliée sur mon bras, ridicule et criarde dans le silence stupéfait. Une cinquantaine d’invités fixaient ma fille de huit ans, figée dans le petit bassin, les gouttes d’eau perlant sur ses cils comme si sa simple présence était une faute.

Je sentais tous les regards posés sur nous tandis que je ramassais discrètement nos serviettes.

Le lendemain matin, tandis qu’une tasse de café glacé tiède condensait sur mon bureau et que cette serviette à motif drapeau pendait sur le dossier de ma chaise comme une accusation, le téléphone sonna. L’identifiant de l’appelant affichait Coastal Property Management.

« Madame », dit l’agent d’une voix professionnelle et détachée, « la maison de plage résilie votre bail. »

Vingt-quatre heures plus tôt, mes enfants pensaient aller à une fête d’été parfaite au bord de la piscine.

L’invitation était arrivée par SMS. Fête annuelle de la piscine à la maison de plage, samedi à 14h. Il y avait un petit émoji parasol et une rangée d’icônes de vagues bleues. Typique de maman.

Mes enfants étaient ravis dès qu’ils l’ont appris. Ley, huit ans, demandait tous les jours si son maillot de bain turquoise préféré était propre. Owen, six ans, posait tellement de questions sur les plongeoirs que j’ai fini par répondre machinalement.

Samedi, il faisait chaud et ensoleillé, le genre d’après-midi de juillet qu’on voit sur les cartes postales. Nous avons roulé quarante minutes jusqu’à la côte, les fenêtres entrouvertes pour laisser entrer l’air marin. Les enfants bavardaient, impatients de se baigner et de revoir leurs cousins, leurs pieds tapant contre le dossier de mon siège. À un feu rouge, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et j’ai vu Ley dessiner les petites étoiles sur le coin de notre serviette de plage à rayures et étoiles délavée, celle que nous avions achetée à un étalage au bord de la route un 4 juillet.

« Je vais utiliser celui-ci », dit-elle. « Il porte bonheur. »

J’ai souri et je lui ai dit que j’espérais qu’elle avait raison.

Je n’étais pas allée à la maison de plage depuis des mois. C’était la haute saison, et d’habitude je l’évitais quand elle était louée. En arrivant, l’allée était bondée de 4×4 et de berlines rutilantes. Un petit aimant drapeau américain était collé à l’arrière du crossover neuf de ma mère, dont la peinture était encore toute neuve.

Par le portail, j’apercevais au moins cinquante personnes autour de la piscine : la famille, les amis de ma mère, les voisins, les membres de son club de lecture. L’eau scintillait sous le soleil de l’après-midi, des bouées rouges, blanches et bleues flottaient paresseusement. Une odeur de crème solaire et de hamburgers grillés flottait dans l’air.

Les enfants couraient devant, en maillot de bain, leurs serviettes à la main. Je les suivais avec notre sac de plage, de la crème solaire et le grand saladier de fruits que j’avais préparé à 7 heures du matin, car « on ne vient pas les mains vides », comme me le répétait ma mère depuis l’enfance.

Maman se tenait près de la piscine, vêtue d’un paréo blanc de marque, des lunettes de soleil surdimensionnées posées sur ses cheveux soigneusement méchés. Elle était entourée d’un groupe d’amies de son club de lecture, chacune tenant un gobelet en plastique de thé glacé ou de vin blanc.

Elle nous a vus et, d’un coup, son expression a changé. Son sourire a disparu. Ses sourcils se sont froncés, prenant une expression que je connaissais trop bien.

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-elle, assez fort pour interrompre les conversations alentour.

Je m’arrêtai net, la salade de fruits me paraissant soudain incroyablement lourde. « Tu m’as envoyé un texto pour la fête », dis-je en forçant un sourire confus. « Samedi à 14 heures. »

« C’était pour votre sœur », dit-elle d’un ton neutre. « J’ai dû vous contacter par erreur. »

Ley et Owen se tenaient à côté de moi, leurs tongs plantées dans l’herbe, l’air perplexe. Ils étaient déjà en maillot de bain, prêts à se jeter à l’eau. Ley serrait contre sa poitrine sa serviette à rayures et étoiles comme un bouclier.

« Eh bien, nous y sommes », dis-je en essayant de garder un ton léger pour éviter que la situation ne dégénère. « Les enfants sont ravis d’aller nager. »

Avant qu’elle puisse répondre, j’ai entendu un plouf. Ley était déjà descendue de l’échelle dans la partie peu profonde, riant tandis que l’eau fraîche venait caresser sa peau réchauffée par le soleil.

« Sors de la piscine ! » cria soudain maman.

Cette fois, toutes les conversations sur le pont s’arrêtèrent net. C’était comme si quelqu’un avait coupé le son. Une cinquantaine d’invités se retournèrent pour les fixer.

J’ai cligné des yeux. « Maman, quoi… »

« Cette fête est réservée aux familles respectables, pas aux divorcés ratés », a-t-elle déclaré, sa voix portant aisément au-dessus de l’eau calme.

Ley se figea, à moitié immergée, son rire s’éteignant sur ses lèvres. Owen se pressa contre ma jambe, ses petits doigts se resserrant autour de ma main.

« Maman, » dis-je doucement, la gorge sèche. « Ce sont des enfants. Ils veulent juste nager. »

« Ils peuvent nager dans les piscines publiques avec d’autres enfants issus de familles monoparentales. » Son regard parcourut le corps, clinique et froid, comme si elle examinait une tache sur un tapis blanc. « C’est une fête privée pour les membres de la famille qui ont fait les bons choix. »

Elle se retourna vers Ley, toujours debout dans la piscine. Je vis la lèvre inférieure de ma fille trembler.

« J’ai dit : sortez. »

Ma fille de huit ans est sortie de la piscine au ralenti, l’eau ruisselant sur son petit corps, ses épaules se voûtant. Des larmes mêlées à des gouttelettes de chlore perlaient sur ses joues. Je me suis avancée et l’ai enveloppée dans la serviette, la serrant contre moi.

«Allons-y, les enfants», dis-je doucement.

« Mais on vient d’arriver », murmura Owen d’une voix si faible qu’elle en était douloureuse. « Je voulais voir la plage. »

« Je sais, chérie », dis-je, la voix tremblante. « Nous irons sur une autre plage. »

J’ai rassemblé nos affaires, le sac de plage plus lourd qu’il n’aurait dû l’être. Une cinquantaine de personnes nous observaient en silence. Ma sœur, près du barbecue, fixait ses sandales. Mon frère, assis dans un transat, était soudain absorbé par son téléphone. Un oncle s’éclaircit la gorge, puis prit une longue gorgée de bière. Personne ne dit mot.

Maman nous a suivis jusqu’au portail, sans même faire semblant de baisser la voix.

« Et ne reviens pas », dit-elle. « J’en ai assez de faire comme si tes choix de vie n’avaient pas déshonoré notre famille. Un mariage raté, un travail médiocre, élever des enfants seule. Tu es un exemple de ce qu’il ne faut pas devenir. »

J’ai installé mes enfants en pleurs dans la voiture d’une main qui me semblait détachée et mécanique. Dans le rétroviseur, tandis que je reculais pour sortir de l’allée, j’ai vu la fête reprendre par bribes : des chaises qui bougeaient, des conversations qui reprenaient, quelqu’un qui montait un peu le son de la musique comme pour couvrir le bruit qui venait de se produire.

« Pourquoi grand-mère nous déteste-t-elle ? » demanda Ley depuis la banquette arrière une fois que nous nous sommes éloignés d’un pâté de maisons.

« Elle ne te déteste pas, ma chérie », ai-je dit machinalement.

« Oui, c’est vrai », a insisté Ley. « Elle a dit que nous venions d’une famille brisée. »

J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée. Je n’avais pas de bonne réponse à cela.

Nous sommes allés à une plage publique. Le parking municipal était presque plein : pick-ups et berlines poussiéreuses étaient garés côte à côte. Des étudiants jouaient au frisbee sur le sable. Des familles installaient des chaises pliantes sous des tentes bon marché. Personne ne contrôlait les invitations à l’entrée. Personne ne jugeait la valeur d’une personne à son conjoint ou à son poste.

Les enfants nageaient dans l’océan, criant de douleur lorsque les vagues glacées leur venaient aux épaules. Assise sur le sable, les genoux repliés contre ma poitrine, je les observais à travers mes lunettes de soleil, tandis que le soleil commençait à décliner. J’essayais de comprendre ce qui venait de se passer, mais je n’y parvenais pas.

Le soir venu, ils étaient épuisés et un peu brûlés par le soleil malgré mes applications répétées de crème solaire, presque obsessionnelles. Le trajet du retour fut silencieux. Owen s’endormit avant même d’atteindre l’autoroute, les joues roses, les orteils ensablés frémissant dans son sommeil.

Ce soir-là, après les avoir bordées et avoir appliqué de l’aloe vera frais sur les épaules de Ley, je suis allée dans mon petit bureau. La pièce sentait légèrement le café et l’encre d’imprimante. La même serviette à rayures et étoiles était accrochée à ma chaise de bureau, encore humide de la plage publique, les rayures rouges plus foncées là où le tissu n’avait pas complètement séché.