Soyons honnêtes : pour le Nouvel An, tu paies tes courses et moi les miennes, déclara Alexandre d’un ton calme, presque administratif.

— Bien sûr. Toi, tu n’as besoin de rien. Mais à table, tu mangeras tout, comme d’habitude, lança-t-elle avec ironie.

— Je mangerai ce que j’aurai acheté, répondit Alexandre froidement.

Une tension épaisse, collante, s’installa entre eux. Une tension qui ne disparaît ni avec des sourires ni toute seule.

Marina se détourna ostensiblement et commença à ajouter encore des produits dans le chariot — par défi. Elle le faisait brusquement, bruyamment, jetant les paquets comme des accusations. Ce n’était pas le manque d’argent qui l’agaçait — c’était le fait qu’on ne lui ait pas cédé.

Alexandre se taisait. Depuis longtemps, il savait que discuter ne servait à rien. Pour Marina, le Nouvel An était une occasion d’afficher un statut, pas de se réjouir. Une occasion de dépenser, d’exiger, de prouver. Et peu importait que le salaire ne soit pas extensible, qu’il y ait les factures, le crédit, les médicaments pour sa mère.

Il pensa à Anne, sa mère. À son appel de la veille, quand elle demandait prudemment si ce n’était pas trop difficile pour eux, s’ils n’avaient pas besoin d’aide, s’il n’avait pas offensé Marina sans le vouloir. Anne s’inquiétait toujours — pour son fils, pour la paix dans leur famille, pour les fêtes.

« L’essentiel, c’est que vous soyez ensemble et que vous accueilliez le Nouvel An dans le calme », avait-elle dit.

*
Anne savait se réjouir des choses simples. Et jamais — jamais — elle ne mettait l’argent au-dessus des gens.

Et Marina… Marina voyait là une faiblesse.

Et ce n’était que le début.

Marina paya à la caisse le visage fermé. La carte claqua contre le terminal un peu trop fort — ou peut-être que cela lui parut ainsi. Alexandre régla sa part en silence, sans la regarder. Ils sortirent du supermarché à des rythmes différents, mais dans la même direction — comme des gens qui sont officiellement ensemble, mais séparés depuis longtemps.

Dans la voiture, Marina se plongea ostensiblement dans son téléphone.

— Au fait, lança-t-elle au bout de quelques minutes sans quitter l’écran des yeux, maman a appelé. Elle demandait si on serait chez elle le premier janvier. J’ai dit que je n’étais pas sûre. Je n’ai pas envie de rester à table à écouter ses soupirs sur le fait qu’« il faudrait vivre plus modestement ».

Alexandre serra plus fort le volant.

— Anne ne dit rien de mal, répondit-il calmement. — Elle veut juste nous voir.

— Justement, elle veut, ricana Marina. — Et moi, on ne me demande rien. Chez elle, c’est toujours la même rengaine : « la famille avant tout », « l’argent n’est pas l’essentiel ». C’est facile à dire quand on a passé sa vie à se priver.

*
Il se tut. Pas parce qu’il était d’accord — mais parce qu’il comprit que Marina n’essayait même pas d’écouter.

Le soir, lorsque les courses furent rangées, Alexandre appela tout de même sa mère.

— Maman, dit-il doucement en sortant sur le balcon. — On viendra. Je viendrai.

— Mon chéri, répondit aussitôt Anne, avec cette même prudence chaleureuse dans la voix, je serai heureuse. Même si tu viens seul. Ne t’inquiète pas, je comprends tout.

Ces mots le serrèrent plus fort que n’importe quel reproche.

Ils accueillirent le Nouvel An à trois — Alexandre, Marina et la tension entre eux. Marina disposa avec satisfaction tout ce qu’elle avait acheté sur la table, parlait fort, riait de façon trop démonstrative et ne manquait pas de souligner :

— Ça, c’est moi qui l’ai pris, ça aussi. Eh bien voilà, je sais me faire plaisir.

Alexandre mangeait en silence. Et pour la première fois depuis longtemps, il comprit clairement : la personne à ses côtés avait davantage besoin de prouver que de partager.

Le matin du premier janvier, il fit son sac.

*