« Tes idées d’entreprise sont ridicules », a ri mon frère. « Reste dans le bas de l’échelle », m’a conseillé mon père. Je suis resté calme. Son écran Bloomberg a affiché : La fortune du fondateur de la tech atteint 5,8 milliards de dollars…

J’ai levé les yeux. « Ils ne peuvent pas copier ce qu’ils ne comprennent pas », ai-je dit. « Et s’ils le pouvaient, nous serions déjà morts. »

Eli entra en plein milieu d’une phrase. « Ils ne peuvent pas copier le modèle », concéda-t-il. « Mais ils peuvent copier le récit. »

« Quel récit ? » ai-je demandé.

« Celle où tu es un coup de chance », a-t-il dit. « Celle où tu es surmédiatisé. Celle où tu connais un succès fulgurant sans aucun fondement. »

Je me suis adossée. « On montre donc le fond de teint. »

Eli acquiesça. « Nous gérons correctement la conférence téléphonique sur les résultats », dit-il. « Nous n’en faisons pas trop. Nous n’omettons pas d’explications. Nous laissons les chiffres parler d’eux-mêmes. »

« Les chiffres ne parlent pas », corrigea Sarah. « Ce sont les gens qui les interprètent. »

Je les ai regardés tous les deux. « Alors nous ne leur donnons rien qui puisse prêter à confusion. »

Deux nuits plus tard, à 2h13 du matin, mon téléphone a sonné.

Benji.

J’ai répondu immédiatement. « Quoi ? »

« Nous avons détecté une tentative d’intrusion », a-t-il déclaré.

Mon cœur s’est glacé. « Dans quoi ? »

« Pas à l’intérieur », répondit-il. « À l’extérieur. On frappe fort. Fichage frauduleux. Sondages scriptés. Ils testent nos portes. »

Je me suis redressée, les cheveux en bataille, l’esprit déjà vif. « Sommes-nous au courant de qui ? »

« Pas encore », dit-il. « Mais c’est coordonné. Ce n’est pas l’œuvre d’un enfant. Ce n’est pas un hasard. »

J’ai sauté du lit et ouvert mon ordinateur portable. « Contenir », ai-je dit. « Verrouiller. Changer les touches. Prévenir l’équipe d’intervention. Je veux un rapport complet demain matin. »

Benji expira. « Déjà en mouvement. »

« Faut-il prévenir les autorités ? » ai-je demandé.

« Commençons par confirmer l’impact », a-t-il déclaré. « Pour l’instant, il s’agit de bruit en périphérie. »

« Le bruit devient une brèche si on l’ignore », ai-je dit.

Benji marqua une pause. « C’est pour ça que je t’ai appelé. »

Une fois l’appel terminé, je suis resté éveillé jusqu’au lever du soleil, scrutant les journaux et les alertes comme s’il s’agissait de battements de cœur.

À 6h40, notre équipe avait bloqué les tentatives et retracé le trafic à travers plusieurs couches d’obfuscation.

Benji est entré dans mon bureau plus tard, l’air sombre. « Ce n’était pas un fan », a-t-il dit.

« Un concurrent ? » ai-je demandé.

Il haussa les épaules. « C’est possible. Quelqu’un essaie peut-être de vous discréditer. Quelqu’un essaie peut-être de voler le modèle. Ou quelqu’un pense peut-être qu’une jeune femme de vingt-neuf ans ne mérite pas de posséder autant d’argent sans payer d’impôts à grands frais. »

J’ai fixé le rapport du regard.

Puis j’ai regardé mon vieux porte-documents en cuir sur l’étagère.

Il avait survécu à quatorze mois passés à être transporté comme un secret.

Il pourrait survivre à cela.

« On ne panique pas », ai-je dit.

Benji acquiesça. « On ne cligne pas des yeux », répondit-il.

C’est à ce moment-là que j’ai cessé de penser comme un fondateur.

Et j’ai commencé à penser comme une cible.

La conférence téléphonique sur les résultats était le prochain champ de bataille.

Nous l’avons organisée deux semaines après l’introduction en bourse, une fois que l’euphorie initiale s’est calmée et que les sceptiques ont aiguisé leurs couteaux.

J’étais assise dans une salle de conférence vitrée, avec Eli à ma droite, Sarah derrière moi, Nadia et Benji de l’autre côté, et mon conseil d’administration connecté.

Une rangée de microphones était disposée sur la table, comme un jury.

Eli se pencha vers moi. « N’oublie pas, » murmura-t-il, « tu n’es pas là pour impressionner. Tu es là pour rassurer. »

J’ai hoché la tête.

Lorsque l’appel a commencé, ma voix était stable.

« Bonjour », ai-je dit. « Merci de participer à la première conférence téléphonique sur les résultats de DataStream Analytics en tant que société cotée en bourse. »

Quelques minutes plus tard, un analyste a posé la question que tout le monde se posait.

« Pouvez-vous aborder la question des risques de gouvernance compte tenu de l’attention médiatique récente concernant la société d’investissement de votre famille ? »

Le silence se fit dans la pièce.

Le regard de Sarah s’est posé sur le mien.

Le stylo d’Eli s’est arrêté de bouger.

Je n’ai pas changé de ton.

« DataStream Analytics n’a reçu aucun financement, investissement ou service de conseil de la part de Chin & Associates », ai-je déclaré. « Cela est clairement indiqué dans nos documents déposés et dans notre chronologie publique. Notre structure de gouvernance est décrite dans les documents que nous avons publiés. Nous privilégions la performance, la conformité et la création de valeur pour nos clients. »

L’analyste a tenté une nouvelle fois. « Donc… aucune relation du tout ? »

J’ai esquissé un sourire. « J’entretiens une relation avec les faits », ai-je dit. « Et les faits sont clairs. »

Il y eut un rythme.

Un autre analyste a ensuite posé une question sur le taux de désabonnement.

L’appel a été transféré.

Quand ce fut terminé, Sarah expira comme si elle avait retenu son souffle depuis l’introduction en bourse.

« Cette phrase-là », dit-elle. « Le rapport aux faits. Ça va être coupé. »

« Laisse faire », ai-je répondu.

Parce que, pour une fois, je n’avais pas besoin qu’ils m’aiment.

J’avais besoin qu’ils comprennent que je n’étais pas mobile.

Ce soir-là, ma mère m’a envoyé un texto.

J’ai vu l’appel. Ta voix était… différente.

J’ai longuement fixé le message.

Puis j’ai répondu par écrit.

Je suis différent.

Elle n’a pas répondu.

Deux jours plus tard, j’ai reçu une invitation inattendue.

Du MIT.

Ils souhaitaient que je prenne la parole lors d’un événement pour les anciens élèves sur le thème « Les technologies émergentes dans le secteur financier ».

Sarah a apporté le courriel dans mon bureau avec un sourire. « C’est de la frime », a-t-elle dit. « En toute élégance. »

Eli acquiesça. « Cela donne aussi un gage de légitimité », dit-il. « Tu n’es pas qu’un titre à la une. Tu es un bâtisseur. »

J’ai contemplé le papier à en-tête du MIT.

Pendant une seconde, j’ai eu à nouveau dix-neuf ans, en sweat à capuche, penchée sur un ordinateur de laboratoire à 1h du matin, les doigts tachés de feutre à force de griffonner des équations sur mon bras parce que le tableau blanc était plein.

À l’époque, mon père appelait une fois par semaine.

Ne pas me demander comment j’allais.

Pour demander quel était mon GPA.

Pour demander si j’avais trouvé un « stage respectable ».

Pour me rappeler que Marcus en avait déjà obtenu un dans une banque prestigieuse.

Il n’avait jamais prononcé ces mots à voix haute.

Mais je les avais quand même entendus.

Rattraper.

« Ça va ? » demanda Sarah en lisant mon visage.

J’ai cligné des yeux et souri. « Oui », ai-je dit. « Dis-leur oui. »

L’événement a eu lieu à Cambridge deux semaines plus tard.

J’ai porté le même costume bleu marine qu’au Nasdaq. Non pas pour revivre ce moment, mais parce qu’il me seyait parfaitement et qu’il était sans prétention.

Sur scène, sous un immense drapeau américain suspendu derrière le pupitre, j’ai regardé le public — étudiants, anciens élèves, professeurs — et j’ai senti quelque chose s’apaiser en moi.

Cette chambre se fichait de mon nom de famille.

Cette salle se souciait du travail.

J’ai commencé par une histoire à laquelle ils ne s’attendaient pas.

« Il y a quatorze mois, » ai-je dit dans le micro, « j’ai apporté une proposition de quarante pages dans une salle où personne ne voulait la lire. »

Un murmure de rire.

Je n’ai pas souri.

« J’ai appris deux choses », ai-je poursuivi. « Premièrement : si vous voulez une autorisation, vous passerez votre vie à attendre devant des portes closes. Deuxièmement : votre produit doit être tellement solide qu’il puisse résister au manque de respect. »

Ensuite, les gens ont fait la queue pour me serrer la main.

Une jeune femme aux yeux fatigués, vêtue d’un blazer bon marché, murmura : « Mon père trouve mes idées mignonnes. Pas sérieuses. »

Je l’ai regardée et je me suis vue.

« Construisez quand même », ai-je dit.

Ses yeux s’emplirent de larmes. « Comment fais-tu pour ne pas… le prendre personnellement ? » demanda-t-elle.

J’ai pensé à la salle de conférence de mon père.

J’ai imaginé Marcus en train de rire.

J’ai pensé à l’alerte Bloomberg.

« Tu le prends personnellement », ai-je dit sincèrement. « Tu ne te laisses tout simplement pas influencer. »

Cette phrase m’est restée en tête.

Parce que piloter, c’est ce que ma famille a toujours essayé de faire.

À mon retour à New York, Sarah m’attendait au bureau, son téléphone à la main.

« Ton père était à l’événement du MIT », dit-elle doucement.

Je me suis figée. « C’était lui ? »

Sarah acquiesça. « Il ne s’est pas approché. Il s’est assis au fond. Il est parti tôt. Mais… oui. »

Je fixais mon propre reflet dans la paroi vitrée de mon bureau.

L’idée qu’il me regardait — silencieux, invisible — m’a touchée à un endroit que je n’avais pas protégé.

Je ne savais pas ce que cela signifiait.

Mais je savais une chose.

Il était enfin attentif.

C’était une autre charnière.

Deux semaines plus tard, l’appel est arrivé de Washington.

Pas la Maison Blanche, rien de dramatique.

Un membre du personnel d’une commission parlementaire, poli et ferme.

« Madame Chin », dit-elle, « nous tenons une audition sur la protection des données et la prise de décision algorithmique dans les services financiers. Compte tenu de l’envergure et de l’influence de DataStream, le comité souhaiterait que vous témoigniez. »

Sarah a failli laisser tomber son stylo.

Éli murmura : Saint…

J’ai gardé mon calme. « Compris », ai-je dit. « Transmettez les détails à mon avocat. »

Lorsque l’appel s’est terminé, mon bureau a sombré dans un chaos organisé.

Nadia a commencé à rédiger.

Sarah a commencé à préparer des arguments.

Eli commença à s’inquiéter de ce que les investisseurs feraient de chaque phrase.

Benji a commencé à exposer les risques liés à la sécurité.

Et moi ?

Je suis resté assis tranquillement un instant et j’ai regardé ma Timex.

Parce que la dernière fois que mon père m’a traité comme un problème, il m’a suggéré de suivre une thérapie.

Le gouvernement souhaitait maintenant connaître mon avis sur la politique à adopter.

La symétrie avait un goût presque absurde.

Une semaine avant l’audience, papa a appelé.

Pas maman.

Pas Marcus.

Papa.

J’ai vu son nom apparaître sur mon téléphone comme un fantôme.

J’ai répondu.

« Emma, ​​» dit-il à voix basse. « J’ai entendu dire que tu allais à Washington. »

« Oui », ai-je répondu.

Il y eut un silence. « Je veux parler », dit-il.

« Nous en avons parlé », ai-je répondu.

« Non », dit-il, et le mot sonna plus lourd que d’habitude. « Nous avons réagi. Nous n’avons pas communiqué. »

Je me suis adossé à ma chaise. « Que voulez-vous ? »

Il expira. « Ta mère le vit très mal », admit-il. « Marcus est… »

« Quoi donc ? » ai-je demandé.

Il hésita. « Perdu », dit-il doucement.

Je n’ai pas faibli.