« Ton fils ne sera pas à sa place à SeaWorld », m’a texté ma sœur. « Nos enfants ont préparé ça depuis des mois, le tien n’a tout simplement pas sa place. » Pendant ce temps, mon fils se levait avant l’aube pour distribuer les journaux, économisant chaque centime comme si sa vie en dépendait. J’ai dévisagé son message, ravalé ma colère et répondu : « J’ai compris. » Puis j’ai réservé l’expérience VIP ultime : 25 000 $. Et quand ils ont vu ce qui attendait mon fils… leurs sourires se sont effacés.

« D’accord, dit-elle. Alors tu m’ignores. Très bien. Mais tu dois comprendre que tu ne m’as pas seulement blessée moi. Tu as blessé les enfants. Ils demandent pourquoi Marcus a eu toutes ces affaires et pas nous. Tom est furieux. Maman est furieuse. Et David fait comme s’il ne voulait plus jamais venir aux réunions de famille. Est-ce que ça en valait la peine ? »

Est-ce que ça en valait la peine ?

Après la fin du message, je suis restée un long moment à fixer le mur, entendant le rire de Marcus résonner dans le bassin des dauphins, voyant son visage lorsque Splash a surgi de l’eau comme par magie.

Oui, je pensais que ça en valait la peine.

Mais je ne l’ai pas dit à Jennifer, car Jennifer ne cherchait pas à comprendre. Elle cherchait à me faire culpabiliser.

Je ne l’ai pas fait.

Plus tard dans la semaine, ma mère est arrivée à l’improviste chez moi. Elle a frappé comme si le couloir lui appartenait, d’un ton sec et impatient. Quand j’ai ouvert la porte, elle était là, dans son manteau beige, son sac à main serré contre elle, les yeux déjà humides comme si elle s’attendait à une scène dramatique.

« Puis-je entrer ? » demanda-t-elle.

J’ai reculé. « Bien sûr. »

Elle entra dans mon salon et regarda autour d’elle comme si elle n’y était jamais venue cent fois. Comme si elle découvrait mon modeste espace sous un jour nouveau.

« Tu aurais pu nous dire que tu te débrouillais bien », dit-elle sans ménagement.

Voilà. Pas d’inquiétude pour Marcus. Pas de regret concernant le message. Pas un simple « comment vas-tu ? ». Juste de la curiosité – non, de la suspicion – au sujet de l’argent.

« Je vais bien », ai-je dit d’un ton égal. « Je vais bien depuis longtemps. »

Ma mère serra les lèvres. « Pourquoi le cacher ? »

Je l’ai regardée, et pour une fois, je n’ai pas adouci la vérité.

« Parce que Jennifer utilise l’argent comme une arme », ai-je dit. « Et vous la laissez faire. »

Ma mère a tressailli comme si je l’avais giflée.

« Ce n’est pas juste », dit-elle aussitôt. « Jennifer travaille dur… »

« Moi aussi », ai-je dit. « Marcus aussi. »

Ma mère serra les lèvres, puis réessaya, plus doucement.

« Chérie, tu sais que ta sœur ne voulait pas dire… »

« Elle l’a fait », ai-je dit. « Et vous savez qu’elle l’a fait. »

Ma mère détourna le regard. Elle se mit à arpenter la pièce, une habitude prise au fil des années à gérer les sentiments des autres comme s’il s’agissait de corvées.

« Tu l’as mise dans l’embarras », dit-elle d’une voix forte. « Au parc, devant tout le monde… »

« Je n’ai rien fait devant tout le monde », ai-je interrompu. « Jennifer a dit quelque chose de méchant. J’ai fait d’autres projets. Le fait que mes projets étaient plus agréables ne les rend pas mauvais pour autant. »

Ma mère cessa de faire les cent pas et me regarda comme si elle ne me reconnaissait pas. Peut-être était-ce le cas. Peut-être s’attendait-elle encore à la version de moi qui avalait des choses.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle finalement, épuisée.

La question était si franche que cela m’a surpris.

J’ai pris une inspiration.

« Je veux que Marcus soit traité comme un membre de la famille », ai-je dit. « Pas comme un figurant. Pas comme un cas social. Pas comme quelqu’un qu’il faut gérer. »

Les épaules de ma mère s’affaissèrent légèrement. Pendant une seconde, j’ai vu sur son visage quelque chose que je n’avais pas vu depuis des années : une sorte de honte.

« C’est un bon garçon », murmura-t-elle.

« Oui », ai-je dit. « C’est lui. »

Ma mère regarda dans le couloir où se trouvait la chambre de Marcus, comme si elle s’attendait à le voir apparaître. Il n’est pas venu. Il était à l’école.

« Jennifer dit que tu le montes contre sa famille », a-t-elle déclaré.

J’ai laissé échapper un petit rire. « Jennifer l’a repoussé », ai-je dit. « Je ne fais pas comme si de rien n’était. »

Les yeux de ma mère se sont remplis à nouveau.

« C’est mon petit-fils », dit-elle, la voix brisée. « Je l’aime. »

« Alors comporte-toi comme tel », dis-je doucement.

Un silence pesant et gênant s’installa entre nous. Ma mère jouait avec la bandoulière de son sac à main.

« Vous savez, » dit-elle après un moment, « les enfants de Jennifer n’ont pas eu tout ce qu’ils voulaient à SeaWorld. L’offre de Tom n’était pas aussi avantageuse qu’il le pensait. Ils ont fait la queue. Ils ont raté des spectacles. Jennifer était stressée. »

Je n’ai pas répondu.

Ma mère me regarda, cherchant sa compassion.

Je ne lui en ai pas donné.

Après son départ, je me suis laissé tomber lourdement sur le canapé et j’ai fixé l’espace vide de la pièce, comme si cela pouvait expliquer comment on peut vous aimer et pourtant vous faire souffrir.

Ce soir-là, David m’a envoyé un SMS en privé.

Il n’était pas nécessaire d’avoir recours à l’arme nucléaire.

Je fixai ses paroles, épuisée. David avait toujours cru que la neutralité était un gage de vertu. Il ne comprenait pas que la neutralité n’était souvent qu’un soutien à celui qui crie le plus fort.

J’ai répondu par SMS.

Je ne suis pas allé au nucléaire. Je suis allé à SeaWorld.

Une minute plus tard, il répondit.

Vous savez ce que je veux dire.

Je savais ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que j’avais enfreint la règle non écrite : ne pas donner une mauvaise image de Jennifer.

J’ai tapé lentement.

Marcus est un enfant. Si vous voulez prendre le parti de l’adulte qui l’a exclu, c’est votre choix.

David n’a plus répondu ensuite.

Deux semaines plus tard, nous avons dîné en famille chez ma mère. Je n’avais pas envie d’y aller, mais Marcus a insisté, et le fait qu’il ait encore envie de faire partie de sa famille – même après avoir été mis à l’écart – était la preuve de sa générosité.

Alors nous y sommes allés.

La maison de ma mère sentait le pot-au-feu et le cirage au citron, comme quand j’étais enfant. Le SUV de Jennifer était déjà garé dans l’allée, brillant et trop propre. Les épaules de Marcus se tendirent tandis que nous montions les marches, puis il se redressa comme pour se donner du courage.

À l’intérieur, Jennifer nous a accueillis avec un sourire éclatant qui n’atteignait pas ses yeux.

« Hé », dit-elle d’un ton trop enjoué. « Les voilà ! »

Marcus fit un signe de la main à ses cousins, qui le dévisagèrent comme s’il avait apporté un projecteur avec lui. Tyler, l’aîné de Jennifer, avait quatorze ans et arborait déjà cette allure arrogante.

« Tu as vraiment nagé avec les dauphins ? » demanda Tyler, mi-accusateur, mi-jaloux.

Marcus acquiesça. « Ouais. C’était génial. »

Brooke, la fille de Jennifer, âgée de douze ans comme Marcus, croisa les bras.

« Maman a dit que tu étais riche », a-t-elle lâché.

Jennifer lui lança un regard d’avertissement. « Brooke. »

Marcus cligna des yeux, perplexe, puis me jeta un coup d’œil.

J’ai gardé mon calme. « On ne va pas avoir cette conversation », ai-je dit doucement, surtout à Marcus. « On est là pour dîner. »

Brooke leva les yeux au ciel. « N’importe quoi. »

À table, Tom était silencieux, mâchant sa nourriture comme s’il s’agissait d’un problème à résoudre. Il évita d’abord mon regard, puis finit par lever les yeux et dit :

« Je suis désolé pour le message. »

Jennifer tourna brusquement la tête vers lui. « Tom. »

Il n’a pas bronché. « Je le suis », a-t-il dit. « Je t’avais dit de ne pas l’envoyer. »

Jennifer rougit. Ma mère fixait son assiette comme si elle voulait disparaître.

Pendant un instant, personne ne parla. Le cliquetis des fourchettes était trop fort.

Marcus, que Dieu le bénisse, a détendu l’atmosphère comme seul un enfant sait le faire.

« Grand-mère, dit-il, puis-je avoir encore des pommes de terre ? »

Ma mère sortit de sa stupeur et lui sourit, le soulagement se lisant sur son visage comme si on lui avait offert une porte de sortie.

« Bien sûr, mon chéri », dit-elle en lui tendant le bol.

Le dîner s’éternisa. Jennifer engagea la conversation sur les horaires scolaires, un nouveau canapé, la piscine du voisin. J’écoutais d’une oreille distraite, observant Marcus. Il rit à la blague de Tyler. Il complimenta la cuisine de ma mère. Il ne reparla pas de SeaWorld.

Il ne s’est pas vanté. Il n’a pas provoqué. Il a simplement existé avec bonté.

À un moment donné, Jennifer s’est penchée vers moi, la voix basse.

« On peut en parler après ? » a-t-elle demandé.

Je l’ai regardée, puis j’ai jeté un coup d’œil à Marcus. Il allait bien. Il discutait d’un jeu vidéo avec Brooke. Il était inclus, pour le moment.

« Après », ai-je acquiescé.

Une fois le dîner terminé, les enfants se sont dispersés au sous-sol. Ma mère s’est mise à faire la vaisselle, même si elle avait un lave-vaisselle, car elle avait toujours besoin d’occuper ses mains quand ses émotions la submergeaient.

Jennifer m’a suivie dans la cuisine.

Elle n’a pas commencé par des excuses. Elle a commencé par ce qu’elle préférait : les explications.

« Il faut que tu comprennes, dit-elle, ce n’est pas que je n’aime pas Marcus. Je l’aime. Mais nos enfants ont des intérêts différents. Une énergie différente. Marcus est… calme. »

Sa voix s’est adoucie comme si le silence était un défaut.

Je la fixai du regard. « Tu as dit qu’il ne s’intégrerait pas », lui rappelai-je. « Tu n’as pas dit qu’il s’ennuierait. Tu as dit qu’il n’avait pas sa place. »

Jennifer serra les mâchoires. « Je ne voulais pas dire ça comme ça. »

« Tu n’arrêtes pas de le répéter, dis-je. Mais tu voulais dire quelque chose. Qu’est-ce que tu voulais dire ? »

Jennifer détourna le regard.

« Je voulais dire », a-t-elle finalement admis, « que… les gens remarquent des choses. Et je ne voulais pas avoir à répondre à des questions. »