« Ton frère le mérite », a dit mon père. Ils lui ont donné la maison, l’argent, l’entreprise. Un mois plus tard, ma mère m’a envoyé un texto : « Le remboursement du prêt immobilier est à venir. » J’ai simplement répondu : « Demande à ton héritier. »

J’ai pris une autre pile de papiers : des récapitulatifs de dépenses, des relevés de carte de crédit professionnelle, des frais de voyage.

« Dis-moi, Ryan, » dis-je en feuilletant les pages. « Tu croyais vraiment que personne ne remarquerait ces dizaines de voyages personnels présentés comme du démarchage client ? Le bateau. L’appartement en Floride. Les week-ends en station balnéaire. Le… » Je plissai les yeux sur une ligne. « C’est quoi ça ? Des forfaits spa ? »

Ryan serra les dents. « Je tissais des relations. C’est le rôle d’un PDG. »

« Vous n’étiez pas un PDG », dis-je calmement. « Vous étiez un enfant à qui l’on avait donné une arme chargée en lui disant que c’était un jouet. »

Papa s’éclaircit la gorge, un vieux réflexe pour interrompre, recentrer, apaiser les tensions. « Cheryl… »

« Non », dis-je en le regardant. « Nous n’allons pas adoucir la situation. »

Les yeux de maman se remplirent de cette peur immense et impuissante que l’on ressent lorsqu’on réalise que les conséquences qu’on n’aurait jamais cru voir arriver sont enfin à notre porte.

J’ai ouvert un épais dossier et j’y ai trouvé des documents de prêt : des taux d’intérêt agressifs, des échéanciers de remboursement impitoyables, des conditions qui respiraient le désespoir.

« Ces décisions n’ont pas seulement ruiné l’entreprise », ai-je dit. « Elles ont ruiné votre retraite. Elles ont mis en péril les revenus de quarante-sept employés et de leurs familles. Et quand la maison que vous avez choisie à ma place a eu des problèmes, vous vous êtes tourné vers votre fille qui “ne la méritait pas” parce que, soudain, j’étais de nouveau utile. »

Papa a grimacé comme si je l’avais frappé. « Cheryl, je sais ce que j’ai dit ce soir-là, et je regrette… »

« Tu n’as pas encore le droit de t’excuser », ai-je interrompu. « Ce n’est pas fini. »

Ryan croisa les bras et s’enfonça davantage dans son fauteuil. « Tu te crois toujours parfait », dit-il. « Tu n’as aucune idée de ce que c’est que de diriger une entreprise. »

Un son m’a échappé — mi-rire, mi-incrédulité.

« Ryan, dis-je, j’ai dirigé cette entreprise pendant quinze ans. Tu t’es simplement attribué le mérite. »

Le silence se fit dans la pièce, hormis le léger bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine.

Je me suis assise au bord de la table basse, j’ai croisé les mains sur mes genoux et j’ai regardé mon père droit dans les yeux.

« Très bien », dis-je. « Passons au vif du sujet. Car je suppose que vous ne m’avez pas appelé uniquement pour avouer vos erreurs. »

Les épaules de papa s’affaissèrent. « Il nous faut un plan de restructuration », dit-il. « La banque menace d’intenter une action en justice. Les clients nous quittent. Nous pensions que si vous pouviez revenir à un poste de direction, peut-être directeur des opérations ou directeur financier… »

« Non », ai-je répondu.

Maman cligna des yeux. « Mais ma chérie… »

« Non. » Je me suis penchée en avant. « Je ne reviendrai pas comme employée. Je ne mettrai pas mon nom et ma réputation en jeu pendant que Ryan conserve un titre qu’il n’a jamais mérité. »

Ryan a ricané. « Pardon ? »

« Silence », ai-je dit.

Je n’ai pas élevé la voix, mais le mot a fait l’effet d’un coup de massue. Même mon père a tressailli.

« Bref, » ai-je poursuivi en me retournant vers papa. « Tu m’as demandé ce qu’il faudrait faire. Alors voilà. »

Il passa une main sur son visage. « Que veux-tu, Cheryl ? »

Enfin.

« Ce que j’ai toujours mérité », ai-je dit. « Le contrôle. Je veux la majorité des parts. La participation majoritaire. L’autorité décisionnelle totale : opérationnelle, financière, stratégique. Absolument tout. »

Ryan se leva d’un bond si rapide que la chaise grinça bruyamment sur le sol. « Absolument pas. C’est mon entreprise. »

J’ai incliné la tête. « Vraiment ? Parce que de là où je suis, il me semble que la banque en possède une plus grande part que vous. »

Papa laissa échapper un long soupir tremblant. « Cheryl, la majorité… c’est beaucoup demander. »

« Sauver un navire en train de couler, c’est pareil », ai-je répondu. « Mais je suis le seul ici à l’avoir déjà fait. »

La voix de maman s’est brisée. « Mais l’entreprise est dans la famille depuis des années… »

« Ça le sera toujours », ai-je dit. « Simplement, ce sera enfin dirigé par quelqu’un qui pourra le maintenir en activité. »

Ryan secoua la tête, le rouge lui montant au cou. « C’est de la folie. Papa, tu ne peux pas la laisser faire ça. Elle est partie. Elle a abandonné. »

Cela a touché une partie sensible et meurtrie de moi.

« Je n’ai pas abandonné », ai-je dit doucement. « On m’a poussée vers la sortie. La nuit où papa m’a dit que je ne méritais pas ce que j’avais construit, que tu étais l’héritière, j’ai compris que rester me coûterait plus cher que de partir. »

Papa ferma les yeux, la honte traversant son visage comme une ombre.

« Maintenant, » ai-je poursuivi, « vous me voulez de retour. Vous avez besoin de moi. Mais si vous voulez mon expertise, si vous voulez mon intégrité, si vous voulez les résultats que je peux vous apporter, alors il y a des conditions. Des conditions claires. »

La voix de papa était rauque. « Lesquels ? »

Je les ai comptés sur mes doigts.

« Premièrement : je deviens actionnaire majoritaire de Patterson Construction. Deuxièmement : Ryan se retire de toute responsabilité financière ou opérationnelle. Il ne signe aucun chèque, n’approuve aucun prêt et n’intervient pas dans la comptabilité. Troisièmement : je choisis l’équipe dirigeante (finance, opérations, gestion de chantier). Quatrièmement : transparence totale. Chaque paiement, chaque facture, chaque contrat est validé par moi. Cinquièmement : vous n’intervenez pas. Jamais. Vous ne me discréditez pas auprès des employés ou des clients. Vous ne concluez aucun accord secret. Vous n’omettez jamais de me signaler une information importante. »

Ryan explosa. « Tu es en train de tout gâcher ! »

« Non », dis-je en le regardant dans les yeux. « Je le garde. Chose que tu n’as jamais voulu faire. »

Maman porta ses doigts tremblants à sa bouche. Papa fixait la pile de documents, ses épaules, autrefois si solides, s’affaissant désormais sous le poids de la réalité.

Finalement, il murmura : « Et si nous disons non ? »

« Alors tu perds la maison, dis-je calmement. L’entreprise. La confiance de tous les employés qui ont cru en toi. Et je m’en vais à nouveau. Définitivement cette fois. Plus d’appels. Plus de messages. Tu gères les conséquences seul. »

Un long silence tremblant s’installa dans la pièce. La chaudière se mit en marche dans un léger sifflement. Au bout de la rue, un chien aboya.

Puis papa a pris un stylo.

Maman ferma les yeux très fort, soulagée ou résignée, je n’en savais rien. Ryan me fixait comme si j’étais une étrangère qui avait fait irruption dans sa vie et chamboulé tout.

Les documents étaient déjà là : titres de propriété, formulaires de modification, le résultat d’une série d’appels frénétiques que papa avait dû passer après notre conversation téléphonique.

Papa a signé le premier, sa signature tremblante plus que dans mon souvenir. Maman a suivi, sa main tremblant tellement que l’encre vacillait. Quand le stylo a glissé vers Ryan, il a hésité.

« Ce n’est pas juste », murmura-t-il.

« Les quinze dernières années non plus », ai-je répondu.

Il a signé.

D’un simple trait d’encre, le pouvoir qui m’avait été refusé toute ma vie s’est retrouvé entre mes mains.

Mais les signatures, c’était la partie facile.

Il me fallait maintenant sauver l’entreprise qui m’avait brisé – et ce, à mes conditions.

Sauver Patterson Construction n’avait rien de glamour.

C’étaient les matins sur les chantiers où les sous-traitants me regardaient avec un mélange d’espoir et de scepticisme. C’étaient de longues journées au bureau, des piles de dossiers jonchant la table de réunion, et des nuits encore plus longues, penché sur des tableurs et des documents juridiques. C’étaient des conférences téléphoniques avec des banquiers qui parlaient d’une voix posée et mesurée, et avec des fournisseurs qui s’exprimaient avec colère et épuisement.

La première semaine, j’ai fait deux listes.

Premièrement : les projets qui pourraient encore être sauvés.

Deux : celles auxquelles nous avons dû renoncer.