Les ballons lavande se balançaient sous un ciel bleu parfait tandis que je me dirigeais vers la baby-shower de ma meilleure amie. Vingt ans d’amitié avec Colette m’avaient appris à reconnaître ses signes : la légère courbe de ses lèvres quand elle cachait quelque chose, l’inclinaison étudiée de la tête quand elle voulait attirer l’attention. Mais aujourd’hui, quelque chose était différent. Faux.
Advertisment
Mon mari, Bennett, le sentait aussi. Son œil de médecin suivait des mouvements que les autres ne voyaient pas. Quand sa main a serré la mienne et qu’il a murmuré : « On doit partir, maintenant », j’aurais dû l’écouter. Au lieu de ça, je l’ai envoyé promener, trouvant des excuses comme je l’avais toujours fait pour Colette. Ce n’est qu’à mi-chemin du retour qu’il a prononcé les mots qui allaient ébranler les fondations de ma plus ancienne amitié. Trois mots simples que je refusais de croire.
Ce que j’ignorais alors, c’était l’ampleur de la tromperie, et ce qu’il me coûterait de voir enfin la vérité sur la personne que je croyais connaître mieux que quiconque.
J’ai tourné dans l’allée circulaire de la maison de banlieue de Colette, le gravier crissant sous nos pneus. La façade était drapée de guirlandes lavande et crème, des grappes de ballons dansaient dans la brise douce du printemps. Des voitures bordaient les deux côtés de la rue, bien plus que ce que j’attendais pour ce que Colette avait décrit comme une « célébration intime ».
« On dirait que la moitié de la ville est venue, » dit Bennett à côté de moi en rajustant son col. Il avait été inhabituellement silencieux pendant le trajet, ses mains agrippant un peu trop fort le volant.
« Tu connais Colette, » ai-je répondu. « Elle ne fait jamais rien à moitié. »
Mon mari hocha la tête, mais quelque chose, dans son expression, clochait. Bennett est d’ordinaire le plus sociable de nous deux, celui qui se fait des amis dans les files d’attente. Aujourd’hui, il semblait aux aguets.
« Ça va ? » demandai-je en posant ma main sur son avant-bras.
« Très bien, » répondit-il avec un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. « Juste fatigué de la garde doublée. »
Je n’insistai pas. Le travail à l’hôpital le laissait souvent vidé. Nous avons emprunté l’allée impeccablement entretenue, les bras chargés d’un panier-cadeau rempli de bodies en coton bio, de livres pour enfants et d’une couverture faite main que j’avais tricotée pendant trois mois.
La porte s’ouvrit avant même que nous frappions. « Sarah ! » piailla Colette, les bras grands ouverts.
Ma meilleure amie se tenait devant moi, radieuse dans une robe longue rose pâle. Ses cheveux blonds tombaient en vagues souples, une couronne de fleurs posée sur la tête. Son maquillage était irréprochable. On aurait dit un magazine de grossesse, de ceux où des mannequins au faux ventre vendent un rêve de béatitude maternelle.
« Tu es superbe, » dis-je en tendant le panier à Bennett pour pouvoir la serrer.
Colette me retint à distance, son corps légèrement de biais. « Ne pas écraser le petit, » rit-elle en tapotant son ventre. Elle portait son ventre avec fierté, mais sa façon de le toucher paraissait étudiée, presque théâtrale.
« On ne voudrait pas, » plaisantai-je, en cherchant du regard Bennett, mais il balayait déjà la pièce derrière Colette, l’air méthodique. L’entrée donnait sur un salon métamorphosé. Des compositions florales lavande ornaient chaque surface. Un photographe professionnel circulait parmi la foule. Dans un coin, un barman servait des mocktails et des mimosas. Un néon en lettres cursives roses flamboyait au fond : « It’s a Girl! ».
« C’est… wow, » soufflai-je. « Colette, ça a dû coûter une fortune. »
« Ne t’en fais pas pour ça, » coupa-t-elle d’un geste. « La plupart a été donné. Les gens ont été si généreux. »
Les sourcils de Bennett se haussèrent à peine, mais il ne dit rien.
Alaric, le mari de Colette depuis trois ans, s’approcha avec deux coupes de champagne. Grand, anguleux, les tempes qui commençaient à se dégarnir. Il en tendit une à Bennett. « Pour ceux qui ne sont pas enceints, » plaisanta-t-il, son accent britannique tranchant.
« Félicitations, » dit Bennett en entrechoquant les verres. « Premier bébé. Grand changement en vue. »
« Le plus grand, » acquiesça Alaric, bien que son regard ait brièvement glissé vers Colette. Il se passa quelque chose entre eux, un échange que je ne compris pas.
« Sarah ! » appela une voix familière de l’autre côté de la pièce. Opel fendit la foule, sa chevelure bouclée bondissant. Derrière elle suivaient Sierra et Gage : notre bande du lycée au complet.
« Ça fait une éternité ! » s’exclama Sierra en m’enlaçant.
« Six mois, ce n’est pas l’éternité, » ris-je.
« À l’échelle d’un artiste, si, » répliqua-t-elle.
Opel resta en retrait, avec ce regard analytique acquis depuis qu’elle était devenue thérapeute. « Le centre de conseil, ça roule, Sarah ? »
« Toujours plein, » répondis-je. « Tu sais, tout le monde a besoin de parler. »
Gage, le petit frère de Colette, demeurait au bord du cercle. Il s’était épaissi depuis le lycée, n’était plus le grand échalas qui glissait des mots dans mon casier. « Content de te voir, » dit-il, ses yeux s’attardant une fraction de trop sur les miens.
« Moi aussi, » répondis-je, soudain consciente du regard de Bennett sur nous.
Colette tapa dans ses mains. « Maintenant que Sarah est là, je peux vous montrer la maquette de la chambre ! La décoratrice a fini les rendus hier. »
Elle nous entraîna à l’étage, bavardant de peinture bio et de bois issu de forêts durables. Bennett se glissa à ma hauteur, ses doigts frôlant les miens. « Tu as remarqué quelque chose ? » chuchota-t-il.
« Comme quoi ? » soufflai-je.
Il secoua la tête. « Rien. Plus tard. »
La seconde chambre avait été transformée en cocon de roses et de crèmes. Un lustre de cristal surplombait un berceau sculpté à la main. Les murs portaient une fresque de forêt féerique. Un large fauteuil faisait face à une bibliothèque déjà garnie de classiques.
« C’est magnifique, » s’émerveilla Sierra.
« Absolument, » approuvai-je, bien qu’une question me taraudât. Ce luxe tranchait avec le goût habituel de Colette et d’Alaric… et leur budget. Alaric travaillait dans l’édition, Colette dirigeait une petite association. Cette pièce seule coûtait sans doute trois mois de leurs salaires combinés.
« La plupart a été offerte par des marques qui soutiennent notre programme de santé maternelle, » expliqua Colette, comme si elle lisait dans mes pensées. « Elles veulent exposer leurs produits. »
« Pratique, » glissa Opel, laissant filtrer le scepticisme de la thérapeute.
Le sourire de Colette se crispa imperceptiblement. « C’est du réseau. Le meilleur genre. »
Alors que les autres admiraient le papier peint sur mesure, je remarquai Bennett dans l’embrasure, le téléphone en main. Il prenait des photos, zoomant sur des détails. Quand il vit que je le regardais, il rangea vite l’appareil.
En bas, la fête battait son plein. Jeux, cartes de conseils, montagnes de cadeaux. À travers tout ça, Bennett restait en périphérie, observant, écrivant des textos, dépourvu de son charme social habituel. Profitant d’un moment de creux, je l’acculai près du bar.
« Qu’est-ce qui se passe avec toi, aujourd’hui ? »
« Rien, » dit-il, mais ses yeux continuaient de balayer la pièce. « Juste fatigué. »
« Tu dis ça, mais tu agis bizarrement. Tu n’as parlé à presque personne. »
Il soupira, se passant la main dans les cheveux. « Désolé. J’ai juste remarqué des choses qui ne collent pas. »
Avant que je ne puisse creuser, le photographe appela à la photo de groupe. Nous nous arrangeâmes autour de Colette, qui se plaça au centre, mains sur le ventre. Au compte à rebours, Bennett fit un pas en arrière, attiré par quelqu’un de l’autre côté de la salle. Ses yeux se plissèrent, il ressortit son téléphone, tapota vite. Je suivis son regard vers un quinquagénaire sel-et-poivre près de la table des cadeaux. Il observait Colette avec une expression indéchiffrable. De l’inquiétude ? De la perplexité ?
« C’est qui ? » chuchotai-je à Sierra.
Elle haussa les épaules. « Un collègue d’Alaric, peut-être. »
La séance terminée, la mère de Colette, Patricia Whitman, prit la parole. Femme imposante, carré blond sévère encadrant des traits lissés par la chirurgie.
« Quand Colette m’a dit qu’elle attendait enfin un bébé, » commença-t-elle, verre levé, « j’ai pensé à tout ce silence que nous avons enduré, à toute cette attente. Cette petite fille est une bénédiction après un long silence. »
La salle éclata en applaudissements. À côté de moi, Bennett se raidit.
« On doit y aller, » dit-il d’une voix basse mais pressante. « Maintenant. »
« Quoi ? On ne peut pas partir au milieu— »
« Sarah. » Ses doigts enveloppèrent mon poignet, fermes mais pas douloureux. Son regard planta le mien avec une intensité qui me surprit. « Fais-moi confiance. Il faut qu’on parte. »
« Bennett, c’est la baby-shower de ma meilleure amie. Je ne peux pas— »
« Je t’expliquerai en voiture, » coupa-t-il. « S’il te plaît. »
Quelque chose dans son ton—pas de la panique, mais une certitude absolue—me fit céder. Je présentai des excuses rapides à Colette, évoquant une urgence à l’hôpital. Elle fit la moue mais accepta, me soutirant la promesse d’un déjeuner prochain. Tandis que nous nous éloignions, les ballons lavande toujours visibles dans le rétro, je me tournai vers Bennett.
« J’espère que ça en valait la peine. »
Ses jointures blanchissaient sur le volant. « Ce n’est pas une bonne nouvelle, Sarah. Pas du tout. »
Le silence dans la voiture était presque tangible, comme un troisième passager coincé entre nous. « Tu vas me dire ce que c’était ? » finis-je par demander. « Ou je dois deviner ? »
La mâchoire de Bennett se crispa. « Laisse-moi une minute pour trouver les mots. »
« Quels mots ? Que tu m’as humiliée devant tous ceux qui comptent pour moi ? Qu’on a fui la baby-shower comme une scène de crime ? »
Il ne répondit pas. Quinze minutes passèrent en silence. Arrivés au panneau du milieu de trajet, Bennett parla enfin.
« Colette n’est pas enceinte. »
Je le fixai, attendant la chute. Rien ne vint. Je lâchai un rire bref, incrédule. « Qu’est-ce que tu racontes ? On sort de sa baby-shower. J’ai vu son ventre. »
« Tu as vu quelque chose, » concéda-t-il, clinique. « Mais pas sept mois de grossesse. »
« C’est délirant. Je connais Colette depuis nos six ans. Je saurais si elle simulait. »
« Vraiment ? » Son regard vint chercher le mien. « C’était quand, la dernière fois que tu as touché son ventre ? »
La question claqua comme une gifle. J’ouvris la bouche, puis la refermai. Je revis nos interactions des derniers mois. Des câlins, oui, mais toujours de biais, toujours brefs.
« Elle n’aime pas qu’on touche son ventre, » dis-je, sur la défensive. « Beaucoup de femmes enceintes n’aiment pas ça. »
« Pratique. »
« Arrête, » sifflai-je. « C’est ridicule. Tu ne peux pas penser qu’elle fait semblant. À quoi ça servirait ? »
Bennett soupira. « L’homme près des cadeaux ? C’était le Dr Nathaniel Harmon. Obstétricien à mon hôpital. »
« Et alors ? C’est peut-être son médecin. »
« Non. Il travaille exclusivement à Mercy General. Colette va à Sainte-Élisabeth. C’est toi qui me l’as dit. »
« Elle a pu changer. »
« Sarah, » fit Bennett d’une voix douce. « Il m’a reconnu. On s’est croisés du regard, et il avait l’air préoccupé. Très. »
« Par quoi ? »
« Je ne sais pas exactement. Mais ensuite, j’ai entendu Alaric au téléphone dans le couloir. Il a dit, je cite : “Elle commence à y croire elle-même. Il faut accélérer.” »
Un frisson me parcourut. « Ça pourrait parler de n’importe quoi. »
« Alors explique les bilans que j’ai vus dans le bureau de Colette la semaine dernière quand on les aidait à déplacer des meubles. »
« Tu fouillais dans leurs papiers ? » scandalisée.
« Ils étaient étalés. Des analyses sanguines, Sarah. Pas compatibles avec une grossesse. »
« Tu n’en avais pas le droit ! »
« Je suis médecin. Je sais ce que j’ai vu. »
La colère monta. « Donc quoi ? Tout est une mise en scène ? Elle porte un faux ventre ? Tu entends à quel point c’est dingue ? »
« Plus que dingue, » dit-il. « Peut-être pathologique. »
« C’est de la jalousie ! Tu as toujours été bizarre avec mon amitié avec Colette. »
Le visage de Bennett se durcit. « Ce n’est pas juste. »
« Si. Depuis notre mariage, tu commentes le temps que je passe avec elle, ses appels tardifs, ses besoins constants ! »
« Parce qu’elle te manipule ! » Sa voix monta pour la première fois. « Elle t’utilise, Sarah. Elle l’a toujours fait. »
« Gare-toi, » dis-je, glaciale. « Quoi ? » « Gare-toi. »
Il se rangea sur le bas-côté. Silence électrisé.
« Je ne veux pas me disputer, » souffla-t-il. « Je te dis ce que j’ai observé parce que je m’inquiète pour toi. Pour elle, même. »
Je tournai la tête vers la fenêtre, retenant des larmes. « Tu te trompes. »
« J’espère, » dit-il doucement. « Mais réfléchis. Vraiment. Elle a annoncé en janvier. Sept mois. Son corps a-t-il changé comme celui d’une femme enceinte ? Pas seulement le ventre—le visage, les chevilles, la prise de poids générale ? »
Je revis Colette à la fête. Bras minces, mâchoire dessinée, chevilles fines dans des sandales à brides. Les femmes enceintes retiennent l’eau.
« Elle a toujours été fine, » répliquai-je faiblement.
« Elle ne boit pas, certes. Mais a-t-elle parlé de nausées ? D’aversion alimentaire ? De mal de dos ? »
Non. D’après elle, sa grossesse était « magique ». Aucun symptôme, aucun inconfort.
« Et la chambre, » continua Bennett. « Tout est encore emballé. Rien monté. On dirait un décor. »
« Arrête, » me bouchant les oreilles comme une enfant. « Arrête. »
Il se tut. Lentement, malgré moi, je laissai ses observations infuser. La manière soigneuse dont Colette se plaçait sur les photos. Son absence de passages aux toilettes. Ses réponses vagues sur la date prévue.
« Pourquoi ? » murmurai-je en baissant les mains. « Pourquoi quelqu’un ferait ça ? »
« Je ne sais pas, » admit Bennett. « Attention ? Argent ? Cette fête n’était pas donnée, et elle a dit que tout était offert. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »
L’extravagance repassa dans ma tête. L’association de Colette œuvrait pour la santé maternelle des plus démunies. Un lien ?
« Il faut que je sache, » dis-je enfin.
Bennett hocha la tête, remit le contact. « Moi aussi. »
Yo Make również polubił
Mon mari m’a invitée à un dîner d’affaires avec un client japonais. Je suis restée silencieuse, faisant semblant de ne pas comprendre le japonais, mais je l’ai alors entendu dire quelque chose qui m’a paralysée. Je n’en croyais pas mes oreilles…
Le père veuf qui a tout vendu pour payer les études de ses filles — vingt ans plus tard, elles reviennent en uniforme de pilote et l’emmènent là où il n’aurait jamais osé rêver aller
Depuis que j’ai accepté que mon beau-père vienne vivre chez moi, l’argent que je gardais dans le placard disparaît petit à petit. Je l’ai suivi en cachette et j’ai eu honte en découvrant la vérité.
Je suis restée seule au chevet de ma mère lorsqu’elle est décédée. Dans les autres chambres, les familles étaient présentes et présentes, mais le mien est resté silencieux. Ni mon père, ni mes frères et sœurs, ni appels, pas même une excuse. Tandis que le médecin notait l’heure, une infirmière m’a remis sa dernière lettre… À l’intérieur, des noms, une clé et une instruction glaçante.