Tu as déjà 37 ans et tu es toujours célibataire ? Ça doit être dur de passer le Nouvel An seul(e)…

Vanessa avait orchestré cette humiliation avec brio. Elle avait invité toutes les femmes de la famille, créant ainsi un public pour assister à mon incapacité apparente à devenir adulte. Parmi les jeux de la fête prénatale, il y avait celui où les invitées devaient deviner à quel âge différentes étapes de la vie étaient censées être franchies.

Mariage à 25 ans, premier enfant à 27, deuxième à 30. « À quel âge t’es-tu mariée ? » m’avait innocemment demandé une amie de Vanessa. « Je ne suis pas mariée », avais-je répondu, observant le sourire de Vanessa s’accentuer. « Ah », avait-elle dit en jetant un regard gêné autour d’elle. « Eh bien, il y a encore du temps, j’en suis sûre. » J’avais 28 ans.

J’étais alors sur le point de terminer mon internat, à l’aube d’une spécialisation qui allait déterminer le cours de ma carrière. Professionnellement, j’étais exactement là où je devais être. Mais dans cette pièce, entourée de décorations pastel et de jeux sur les saveurs des petits pots pour bébés, je me sentais en échec. Ce soir-là, j’ai appelé Lauren, ma meilleure amie de la fac de médecine, et j’ai pleuré pour la première fois depuis des années.

Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas être acceptée telle que je suis, lui ai-je dit. Pourquoi le mariage et les enfants devraient-ils être la seule voie acceptable ? Parce que les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas, avait répondu Lauren. Ta famille voit ton ambition et ta réussite, et elle ne sait pas comment réagir.

Alors, ils décident que c’est un lot de consolation pour avoir échoué dans ce qui compte vraiment pour eux. « Je n’ai pas besoin de leur approbation », avais-je dit, essayant de m’en convaincre autant qu’elle. « Non, mais tu la désires, et c’est normal. C’est humain. » Elle avait raison. Bien sûr que je la désirais. Je voulais que mes parents soient fiers de moi sans réserve ni condition.

Je voulais que Vanessa me voie comme une sœur, pas comme une rivale. Je voulais vivre au sein de ma famille sans avoir à justifier mes choix ni à défendre ma vie à chaque réunion. Mais vouloir quelque chose ne suffit pas. Et au fil des années, tandis que le complexe de supériorité de Vanessa s’accentuait et que la déception de ma famille face à mon célibat devenait plus manifeste, j’ai commencé à me replier sur moi-même. J’ai cessé de parler de mon travail, me contentant de quelques banalités.

J’avais cessé d’espérer que quiconque se souvienne du nom de mes collègues ou des détails de mes recherches. J’assistais aux fêtes obligatoires, j’apportais le plat ou le dessert attendu, et je partais aussi vite et poliment que possible. Ma rencontre avec Nathan avait été un heureux hasard.

Son entreprise développait un nouvel appareil d’imagerie portable, destiné à être utilisé dans les ambulances et les services d’urgence pour évaluer rapidement les lésions cérébrales. Il était venu présenter le prototype à notre service et j’avais été chargé d’en évaluer les applications cliniques. Lors de cette première réunion, nous étions en désaccord sur presque tout. Je trouvais l’interface peu intuitive, la résolution d’image insuffisante pour un diagnostic précis et l’encombrement trop important pour une utilisation pratique dans les services d’urgence exigus.

Il a défendu chaque choix de conception avec passion et données à l’appui, réfutant mes critiques tout en prenant des notes sur chacune de mes remarques. « Vous êtes incroyablement difficile à impressionner », avait-il déclaré lorsque la réunion s’est finalement terminée, trois heures après l’heure prévue. « Je tiens absolument à ne pas perdre de temps avec du matériel inadéquat », ai-je rétorqué. « Parfait. »

Je déteste travailler avec des gens qui me disent simplement ce que je veux entendre. Il me tendit la main. « On remet ça la semaine prochaine. J’aurai l’interface révisée prête pour que tu la critiques acerbes. » Quelque chose dans son ton, la façon dont il considérait mon expertise comme précieuse plutôt que comme une menace, m’avait fait sourire malgré mon épuisement. Je préparerai mes notes en conséquence.

Notre relation professionnelle s’est rapidement muée en quelque chose de plus personnel. Après notre troisième rencontre, il m’a invitée à dîner, prétextant un repas de travail, mais en choisissant un vin qui laissait présager le contraire. Nous avons discuté pendant des heures, passant avec aisance de la technologie médicale à la littérature, puis aux voyages et à nos parcours professionnels respectifs.

Pourquoi les traumatismes crâniens ? m’avait-il demandé en prenant le dessert. Qu’est-ce qui vous a attiré vers ce domaine en particulier ? La plupart des gens ne posaient jamais cette question. Ils supposaient que tous les médecins étaient interchangeables, que se spécialiser en neurologie, en cardiologie ou en pédiatrie relevait simplement d’une préférence aléatoire ou d’une question d’emploi du temps. Mais Nathan voulait comprendre mon « pourquoi ».

Ma colocataire à la fac a eu un accident de voiture en deuxième année. Je lui ai dit qu’elle s’était cognée la tête. Au début, elle semblait aller bien, mais six mois plus tard, elle a commencé à faire des crises d’épilepsie. Les médecins n’arrivaient pas à comprendre pourquoi. Il s’est avéré qu’elle avait des cicatrices au cerveau suite au choc, mais elles étaient trop petites pour être visibles sur les examens d’imagerie classiques.

Quand ils l’ont découvert, les dégâts étaient irréversibles. « Je suis désolé », dit-il doucement. « Elle va bien maintenant. Elle gère ça avec des médicaments. Mais en la voyant traverser ça, en constatant notre ignorance des effets à long terme d’un traumatisme crânien apparemment mineur, j’ai su que c’était là-dessus que je voulais travailler. »