J’ai déposé ma demande un mardi matin, entre une audience de zonage et une réunion avec un client, le cœur battant la chamade comme si j’avais jeté un objet fragile contre une porte fermée et que j’attendais de voir s’il se brisait.
Le courriel d’acceptation est arrivé à 23h13, trois semaines plus tard. J’étais seule au bureau, en train de terminer une note concernant un propriétaire qui avait décidé que « rénover » signifiait couper le chauffage pour forcer les locataires à partir. Mon téléphone a vibré. L’objet du message s’affichait : Félicitations de la faculté de droit.
Pendant une seconde, je n’ai pas ouvert la fenêtre. Je suis resté là, à la fixer, comme on fixe l’eau avant de plonger. Puis j’ai cliqué.
Bourse couvrant l’intégralité des frais de scolarité. Une petite allocation pour un travail d’intérêt public. Ils avaient lu ma candidature « avec grand intérêt » et avaient été « impressionnés par [mon] engagement avéré en faveur du droit au logement ».
J’ai lu le courriel deux fois, puis une troisième fois à voix haute, les mots me paraissant appartenir à quelqu’un d’autre. Le bureau était silencieux, hormis le bourdonnement du climatiseur. Le pothos sur l’étagère oscillait légèrement dans le courant d’air, comme s’il hochait la tête.
J’ai transféré le courriel au professeur Wilkins sans objet, juste le corps du message : J’ai été admis.
Sa réponse arriva cinq minutes plus tard – un record pour un courriel envoyé à minuit : Je n’en ai jamais douté. Je suis fière de toi. Viens. Champagne au frais.
J’ai hésité. Il était tard. J’étais fatiguée. Et puis j’ai pensé : La personne que j’essaie de devenir disparaîtrait.
Holmes et Watson m’accueillirent à la porte, la queue en forme de point d’interrogation nonchalant. Le professeur Wilkins me tendit un verre et fit tinter le sien contre le mien.
« Aux clés », dit-elle.
« Aux clés », ai-je répété.
Eleanor est arrivée dix minutes plus tard, vêtue d’un jean et d’un blazer, car je me doutais bien qu’elle n’avait rien d’autre. Elle m’a serrée dans ses bras – brièvement, poliment, mais étonnamment sincère. « Je te l’avais dit », a-t-elle dit.
« Je ne me souviens pas que tu m’aies dit ça. »
« Je me le suis dit pour toi. Ça compte. »
Nous étions assises à sa table de cuisine, trois femmes, deux chats et une bouteille de champagne de supermarché au goût de victoire. Pour la première fois depuis que j’avais reçu l’héritage, j’avais l’impression qu’une bonne chose m’avait enfin trouvée, que mes parents n’avaient pas essayé de me voler.
Plus tard dans la nuit, allongée dans la chambre d’amis, entourée de livres empilés, de poils de chat et du doux tic-tac d’une vieille horloge, j’ai sorti mon téléphone.
Une conversation par SMS avec mes parents était là, des mois de messages sans réponse, le plus récent datant de près d’un an. Le dernier message de mon père : « Tu es cruelle, Jasmine. On t’a mieux élevée que ça. »
J’ai hésité un instant sur le contact. Une envie soudaine et puérile de leur envoyer une capture d’écran de mon courriel d’acceptation m’a envahie. Regarde ce que j’ai fait sans toi !
J’ai donc posé le téléphone face contre table de nuit. Certaines victoires n’ont pas besoin de public.
La faculté de droit, c’était un tunnel d’un autre genre.
Le premier jour, je suis entrée dans une salle de classe où chacun semblait avoir déjà mémorisé les règles tacites : où s’asseoir, comment lever la main avec précision, comment rire aux blagues du professeur sans paraître obséquieux. Je me suis installée au milieu, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai essayé de faire comme si mon estomac ne renégociait pas son bail.
La professeure, une femme de grande taille aux cheveux courts et à la voix capable de couvrir les sirènes d’alerte aux tempêtes, écrivit un seul mot au tableau : CONTRATS.
« Félicitations », dit-elle. « Vous êtes désormais les personnes les moins informées dans n’importe quelle pièce où vous entrerez pendant l’année à venir. Votre mission est de remédier à cela. »
Certains de mes camarades avaient des parents avocats, juges ou associés de cabinets juridiques. Ils parlaient en acronymes et évoquaient des stages dans des entreprises aux halls d’entrée en marbre. L’un d’eux a mentionné, comme ça, que son père avait siégé à la Cour suprême de l’État. Mes parents, eux, avaient fait partie du comité d’accueil des repas partagés de l’église, veillant à ce que personne ne se serve plus que sa part de riz au poulet.
Le contraste aurait pu m’engloutir sans cet espace sûr.
Trois après-midi par semaine, après les cours, je traversais le campus en courant et descendais deux rues jusqu’à notre bureau. Là, ma liste de choses à faire se fichait bien de savoir si je connaissais la différence entre promesse d’estoppel et contrepartie. L’immeuble avec l’ascenseur en panne avait absolument besoin de notre lettre à l’inspecteur des services municipaux.
« Ne t’épuise pas », m’a avertie Eleanor en pointant un stylo vers moi lors d’une de nos discussions. « Les études de droit te consumeront autant que tu le permettras. »
« Heureusement que j’en ai plus d’un morceau », ai-je dit.
« Je suis sérieuse, Jasmine. Tu as le droit d’être étudiante. Tu as le droit de ne pas porter le poids du monde sur tes épaules à chaque instant. »
L’idée qu’on m’autorisait à ne rien emporter me paraissait aussi absurde que les expressions latines que les professeurs adoraient employer. J’ai essayé. Je me réservais une soirée par semaine où je ne faisais rien en rapport avec le logement ou le droit. Parfois, j’y arrivais même.
La plupart des soirs, cependant, je m’endormais sur mon canapé avec un recueil de jurisprudence ouvert sur la poitrine et je me réveillais la bouche sèche et une liste de nouvelles questions.
Un de mes professeurs de droit, un homme qui portait le même costume marron trois fois par semaine et posait des questions socratiques comme s’il dirigeait un orchestre, m’a interpellé un jour après le cours.
« Madame Rojas, vos propos d’aujourd’hui sur le caractère inadmissible étaient… inhabituels. »
« Je suis désolée », ai-je dit machinalement. « Je peux parler moins. »
Il cligna des yeux. « J’allais dire perspicace. »
“Oh.”
« Vous semblez comprendre que les contrats impliquent des personnes, et pas seulement du papier. » Son regard était curieux, non condescendant. « Avez-vous envisagé de rejoindre la clinique de litiges civils l’année prochaine ? »
J’ai pensé aux locataires dans notre salle d’attente, aux avocats des propriétaires qui levaient les yeux au ciel en réalisant que je n’étais « qu’une » étudiante. « Oui », ai-je dit. « Je l’ai fait. »
Yo Make również polubił
« Tu n’es pas parent, alors ne rentre pas pour Noël » – cette simple phrase, lancée à l’improviste lors d’un dîner, m’a figée pendant dix secondes. Ce soir-là, j’ai discrètement réservé une croisière de luxe, et ce n’est qu’à la publication des photos prises au beau milieu de l’océan que toute ma famille a réalisé qui elle avait vraiment mis à la porte…
La nuit où j’ai ouvert ma porte à un inconnu transi de froid sous la pluie. Le lendemain matin, il m’a proposé de l’acheter pour un dollar. « Je ne plaisante pas », a-t-il dit. « Je ne peux pas vous l’expliquer, mais vous devez partir immédiatement. »
Quand je suis entrée dans la salle d’audience en uniforme, mon père a ricané et ma mère a secoué la tête. Le juge s’est figé, la main tremblante, et a murmuré : « Mon Dieu… Est-ce vraiment elle ? » Tous les regards se sont tournés vers moi. Personne ne savait qui j’étais vraiment jusqu’à ce jour.
À 13 ans, mes parents m’ont dit de « me débrouiller » et de rentrer seule, puis ils m’ont laissée à une station-service à 96 kilomètres de chez moi. J’ai dormi derrière une benne à ordures cette nuit-là. Je ne leur ai plus jamais parlé… jusqu’à la semaine dernière, où j’ai reçu une invitation de mariage de mon frère, avec un petit mot de leur part à l’intérieur…