« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta vie ! » hurla mon beau-père alors que j’étais allongée dans mon lit, tout juste sortie de l’opération, à peine capable de bouger. J’avais dit que je ne pouvais pas encore travailler… Il frappa violemment la barre du lit et je sursautai, glissant sur le carrelage froid de l’hôpital… Un goût métallique dans la bouche, les mains tremblantes. Il aboya : « Arrête de faire semblant d’être faible ! »… Une infirmière entra précipitamment, les yeux écarquillés.

À l’hôpital, mon beau-père a crié « Tu ferais mieux de commencer ! » — puis il m’a giflé si fort que j’ai fait ça…

« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta place. »

C’est la première chose que mon beau-père m’a criée alors que j’étais allongée sur un lit d’hôpital, tout juste sortie d’une opération d’urgence.

Pas un bonjour. Pas une question sur ma douleur. Pas une main sur mon épaule, comme on pourrait s’y attendre de quelqu’un qui prétend avoir pris ses responsabilités après la mort de mon père.

Cette simple phrase, lancée à mon insu comme une facture qu’il s’attendait à ce que je règle sur-le-champ.

Mon corps était encore engourdi. Mes jambes bougeaient à peine lorsque j’essayais. Le drap me paraissait trop lourd sur le ventre, et chaque respiration tirait sur les points de suture comme un avertissement.

Je tournai la tête et le vis debout dans l’embrasure de la porte, bloquant la douce lumière du matin qui pénétrait dans le couloir. Il avait les bras croisés, la mâchoire serrée, le regard perçant – comme s’il s’apprêtait à négocier un marché, et non à rendre visite à la fille de sa femme après son opération.

J’ai ouvert la bouche, j’ai essayé de garder une voix calme.

« Je ne peux pas encore travailler », ai-je dit. « Le médecin a dit que j’avais besoin de temps. Deux semaines. »

Il s’approcha, et le parfum de son après-rasage déchira l’air stérile de l’hôpital. Il baissa les yeux vers les écrans comme s’il s’agissait de simples objets de décoration.

« Deux semaines », répéta-t-il, comme si ces mots l’offensaient.

Je n’avais pas compris à ce moment-là à quelle vitesse une personne peut passer du statut de « famille » à celui de « problème » dans l’esprit d’une autre personne.

Je ne savais pas que j’assistais à l’instant précis où il a cessé d’essayer.

Et j’ignorais que l’hôpital — lumineux, calme, rempli de témoins — serait le premier endroit où il aurait craqué.

Parce que plus tard, après tout ça, je me rendrais compte de quelque chose.

Cette gifle n’était pas son premier acte de cruauté.

Ce n’était que sa première erreur.

Je m’appelle Emma. J’ai presque trente ans. Avant que ce lit d’hôpital ne devienne le centre de mon univers, je travaillais dans le commerce de détail le jour et je réalisais des projets créatifs en freelance le soir.

Ce n’était pas glamour, mais ça permettait de payer une partie des factures.

Plus important encore, cela a permis de maintenir l’électricité dans la maison que mon père nous a laissée.

Notre maison n’était pas grande. Elle n’était pas à la mode. Elle n’avait pas de murs lambrissés blancs ni une de ces cuisines que l’on voit sur internet.

Mais elle était à nous.

C’était l’endroit où mon père s’appuyait contre l’encadrement de la porte avec son café et me demandait ce que je dessinais sur mon ordinateur portable. L’endroit où ma mère riait trop fort devant les sitcoms et jetait du pop-corn sur l’écran comme s’il pouvait l’entendre.

Ça sentait la lessive et la cannelle en automne.

L’escalier grinçait et mon père jurait de le réparer « le week-end prochain ».

Et pendant la plus grande partie de ma vie, c’était l’endroit le plus sûr que je connaissais.

Puis mon père est tombé malade.