« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta vie ! » hurla mon beau-père alors que j’étais allongée dans mon lit, tout juste sortie de l’opération, à peine capable de bouger. J’avais dit que je ne pouvais pas encore travailler… Il frappa violemment la barre du lit et je sursautai, glissant sur le carrelage froid de l’hôpital… Un goût métallique dans la bouche, les mains tremblantes. Il aboya : « Arrête de faire semblant d’être faible ! »… Une infirmière entra précipitamment, les yeux écarquillés.

Elle n’a pas divagué.

Elle m’a donné des faits.

Comment Gary avait été « serviable ».

Comment il avait proposé de s’occuper des formalités administratives.

Comment elle avait commencé à oublier des choses.

Ses amis disaient qu’elle semblait distante.

Elle avait l’impression de se perdre au ralenti.

Puis elle a dit quelque chose qui m’a noué la gorge.

« Il gardait ses vitamines alignées sur le comptoir », a-t-elle écrit. « Comme de petits soldats. »

J’ai eu les mains froides.

Denise m’a ajouté à un petit groupe.

Des femmes qui avaient toutes vécu une version ou une autre de ma vie.

Ils ne parlaient pas avec emphase ni colère.

Des faits, rien que des faits.

Dates.

Documents.

Des comportements tellement similaires que ça m’a donné la nausée.

L’un d’eux travaillait dans le domaine du soutien juridique.

Un autre a tout gardé.

Chaque paiement.

Chaque courriel.

Chaque note.

Ils ne m’ont pas dit ce que je devais faire.

Ils m’ont simplement dit que je n’étais pas seul.

Et étrangement, c’était la première fois depuis des mois que je pouvais respirer.

Car c’est l’isolement qui vous fait douter de vous-même.

Et entendre dix femmes dire : « Cela m’est arrivé aussi », c’était comme si quelqu’un allumait la lumière.

Le texte suivant nous venait de plus près de chez nous.

La fille de Marlène, Tessa, est passée un après-midi sous prétexte de prendre des nouvelles de ma mère.

Tessa avait une trentaine d’années, les cheveux tirés en une queue de cheval serrée, un regard perçant qui lui donnait l’air d’en avoir trop vu et d’avoir appris à rester calme malgré tout.

Elle a bavardé avec ma mère de tout et de rien.

Météo.

Soldes de Noël.

Un nouveau café un peu plus loin.

Gary rôdait non loin de là, souriant comme s’il était fier de la façon dont il prenait « bien » soin de Linda.

Ensuite, il a préparé un smoothie.

Il a versé des fruits.

Yaourt.

Un filet de jus.

Il prit alors un récipient sans étiquette.

Et mélangé à de la poudre.

Son corps bloquait le comptoir, mais Tessa ne l’a pas manqué du regard.

Plus tard, lorsque nous étions seules, elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien diagnostiquer sans examens.

Mais ce qu’elle voyait ne lui plaisait pas.

Les combinaisons.

Les montants.

Les symptômes.

« Cela explique beaucoup de choses », dit-elle doucement.

Cela suffisait.

J’ai commencé à documenter.

Pas comme un espion dans un film.

Comme une personne qui a enfin compris que la vérité ne suffit pas, il faut aussi pouvoir la démontrer.

J’ai noté les conversations.

Horaires.

Sa façon de préparer les repas.

Sa façon de s’imposer pour gérer tout ce qui touchait aux finances.

J’ai répertorié les pires jours de ma mère.

Et puis j’ai remarqué quelque chose qui m’a donné la nausée.

Ses pires journées survenaient après les repas que Gary insistait pour préparer.

Ses pires jours survenaient après qu’il lui ait servi son « thé spécial ».

Ses pires jours sont survenus après qu’elle ait pris ses vitamines.

Je n’ai plus touché à ses affaires.

Je n’en avais pas besoin.

Il était désormais insouciant.

Confiant.

Il parlait ouvertement au téléphone, supposant que personne ne l’écoutait.

Et comme il me supposait fragile, il a cessé de me surveiller.

Il a commencé à observer l’avenir.

Puis il passa à l’action.

Il est rentré chez lui un soir, un dossier sous le bras, souriant comme un homme qui pensait avoir déjà gagné.

Il a dit que ce n’était que de la paperasse.

L’avocat a dit que c’était recommandé car ma mère était un peu perdue ces derniers temps.

Un formulaire légal.

Temporaire.

Au cas où.

La main de ma mère tremblait lorsqu’elle a voulu prendre le stylo.

Elle regardait la ligne comme s’il s’agissait d’une falaise.

La voix de Gary s’est adoucie.

« Chérie, dit-il. C’est juste pour te faciliter la tâche. Tu sais que tu es fatiguée. »

Ma mère a hoché la tête.

Non pas parce qu’elle était d’accord.

Parce qu’elle était formée.

J’ai senti quelque chose se briser en moi.

Mais j’ai gardé une voix calme.

J’ai posé une question simple.

« Ne devrions-nous pas avoir quelqu’un sur place pour quelque chose d’aussi important ? Juste pour s’assurer que tout soit fait correctement. »

Gary hésita un instant.

Il a alors accepté.

Il a dit que nous le programmerions pour la semaine suivante.

Cette semaine-là a été tout simplement incroyable.

Les femmes avec lesquelles j’avais tissé des liens m’ont aidée à comprendre ce qui comptait, ce qui avait du poids, ce qui franchissait les limites.

Ils ne m’ont pas donné la vengeance.

Ils m’ont confronté à la réalité.

Ils m’ont dit ce que je devais écrire.