Tu m’as mise à la porte quand j’avais quatorze ans, et maintenant tu crois que je vais m’occuper de toi dans ta vieillesse ? Eh bien, tu peux toujours rêver !

Anna retrouva presque tout : une légère boiterie, des maux de tête par vagues. Elle aidait Macha, cuisinait, rangeait. Et attendait. Attendait le retour de tous, comme si sa nouvelle mission était là : être présente, sans s’imposer.

Un soir, les enfants couchés et Macha sortie, ils restèrent seuls à la cuisine. Elle infusa du thé, comme autrefois. Il regardait la nuit venir coller sa joue à la vitre.

— Merci, — dit-elle doucement. — Pour tout. Je ne mérite pas un fils comme toi.

— Maman, — répondit-il, la voix douce mais ferme, — je dois te dire quelque chose.

Elle se raidit, prête au coup.

— Je ne peux pas dire que je t’ai complètement pardonnée, — commença Egor, pesant chaque mot. — Là-bas, au village, j’ai traversé des choses que… Peu importe. Mais je comprends aussi que tu as été victime — de grand-mère, des circonstances, de tes peurs.

Anna baissa la tête.

— Et je veux que tu saches ceci : tu restes ici. Avec nous. C’est chez toi, maintenant.

Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes, de douleur et d’une petite espérance presque enfantine.

— Vraiment ?

— Vraiment, — acquiesça-t-il. — On est une famille. Avec nos cicatrices, nos erreurs, nos non-dits. Mais une famille.

Elle s’avança d’un pas hésitant. Il attendit une seconde, puis l’attira contre lui. Elle enfouit son visage dans son épaule et pleura en silence.

— Je t’ai fait tant de mal, mon Gochka…

— Doucement, maman, — dit-il en lui caressant le dos. — On ne réécrit pas le passé. Mais on a le présent. Et l’avenir.

Dehors, la première neige de l’année tombait, épaisse, blanche, comme une page neuve.

Une année plus tard, Egor se tenait au cimetière, devant une tombe fraîche. Klavdia Stepanovna était partie en silence, dans son sommeil. Personne pour l’accompagner — sauf lui et sa mère.

— Tu sais, — dit Anna, les yeux sur la croix, — elle t’aimait. À sa façon. De travers, mal. Mais elle t’aimait.

Egor regarda le bois, sentant un vide propre — ni soulagement, ni vengeance, ni tristesse.

— Non, — dit-il simplement. — Ce n’était pas de l’amour. C’était de la possession, du contrôle. L’amour ne ressemble pas à ça.

Il prit une poignée de terre gelée et la laissa tomber.

— Tu as failli me détruire, vieille femme, — murmura-t-il. — Failli. Mais j’ai tenu. Malgré toi.

Un mois plus tard, Anna évoqua un retour dans son appartement.

— Je me sens mieux, — dit-elle au dîner. — Inutile de vous gêner davantage.

— Non, — trancha Egor. — Tu restes.

— Mais…

— Écoute, — il posa la fourchette. — Je ne t’ai pas ramenée par pitié. Ni par noblesse. Tu es ma mère. Quoi qu’il en soit.

Elle acquiesça, les yeux baissés.

— Mais comprends-le bien, — reprit-il d’un ton plus dur. — Je n’ai pas pardonné. Et peut-être que je ne pardonnerai jamais complètement. Grand-mère n’est plus, mais ses échardes sont encore en moi.

— Mon Gochka…