« Tu ne viens pas à ce voyage », annonça la sœur de mon mari. Elle avait inscrit mon nom sur la liste des invités, avec celui de son professeur de yoga. Au moment d’embarquer, elle rit et me dit de partir. Tout le monde m’ignora, même mon mari. Mais l’équipage sourit et dit : « Bienvenue à bord, propriétaire. »

Je commence toujours ma journée tranquillement. Une tasse de café dans mon mug en céramique préféré, celui avec la petite fente près de l’anse que je ne remplace jamais. La fenêtre de la cuisine laisse entrer juste assez de lumière pour faire briller le plan de travail en granit. Mon mari, Lyall, était déjà parti pour une réunion client, laissant derrière lui une traînée d’après-rasage et une banane à moitié mangée. Je faisais défiler mon téléphone, plus par habitude, vérifiant mes e-mails et les alertes de mon calendrier, quand j’ai remarqué une publication de ma nièce. Un boomerang – ces vidéos en boucle – d’un toast au champagne, des verres qui s’entrechoquent, un yacht en arrière-plan. La légende disait :   « La tradition des escapades en famille continue. Vivement la prochaine sortie en mer ! »

Mon pouce s’est figé au beau milieu du défilement. La croisière annuelle en yacht de la famille. C’était une tradition chez les Preston depuis des années, et je n’y avais été invitée que deux fois depuis mon mariage avec Lyall. La première fois, j’avais commis l’erreur de suggérer un changement de destination. La seconde fois, Valora, ma belle-sœur, m’avait bien fait comprendre que j’étais une invitée, pas un membre de la famille. J’ai cliqué sur une publication, puis une autre : des visages familiers. Le sourire en coin de Flora. Son mari, Tom. Ofully, ma belle-mère, un mimosa à la main. Le jeune cousin de Lyall et sa fiancée. Tout le monde sauf moi.

Il y avait une conversation de groupe familiale, « Preston Legacy Voyagers ». Lyall m’y avait ajouté il y a quelques années, puis m’avait discrètement supprimé après l’incident du plan de table. Une longue histoire. J’ai quand même vérifié. Aucune conversation, aucun message, pas un seul e-mail concernant le voyage. Je fixais mon téléphone, mon café refroidissant à côté de moi. Mon pouls ne s’est pas accéléré. Pas vraiment. C’était pire. Le silence. Le silence, confirmation que ce n’était pas une erreur. C’était intentionnel.

Cet après-midi-là, alors que je rinçais un verre dans l’évier de la cuisine, mon téléphone vibra : un message de Valory. Mais il n’était pas pour moi. C’était une capture d’écran d’une conversation de groupe. Une photo des attributions de cabines définitives dans la section « Cabines côté bâbord ». Un nom était barr

é. Le mien. À côté : « Confirmé pour Belle. » Belle. La professeure de yoga de Valory. Celle qui m’avait un jour demandé si j’étais l’assistante de Lyall. Le message suivant était un message vocal, la voix de Valory avec un soupçon de rire. « Eh bien, au moins l’ambiance à bord sera moins  tendue cette année. »

C’était dur.   J’ai raccroché sans répondre. Mes mains étaient stables, mais j’avais mal à la mâchoire à force de la serrer.

Ce soir-là, pendant le dîner, je n’en ai pas parlé tout de suite. Lyall était absorbé par ses alertes boursières, qu’il consultait entre deux bouchées de saumon. « Tu savais que ta famille prévoyait une autre sortie en yacht ? » ai-je demandé d’un ton léger.

Il leva les yeux. « Oui, maman en a parlé la semaine dernière. Je crois qu’ils sont encore en train de finaliser la liste. »J’ai incliné la tête. « Suis-je sur la liste ? »

Il fronça les sourcils et posa sa fourchette. « Bien sûr. Pourquoi pas ? »

J’ai esquissé un sourire, juste assez pour éviter que la tension ne monte. « Par simple curiosité. » Il a replongé dans son téléphone. « Je revérifierai », a-t-il murmuré. Il ne l’a pas fait. Il ne l’a jamais fait.