Marsha ouvrit son dossier. « Nous recevons des demandes de renseignements. Presbyterian Heights souhaite des éclaircissements. Un journaliste enquête. Et… » Elle baissa les yeux, puis les releva… « Quelqu’un de l’équipe de résidence de Sarah a envoyé un SMS au conjoint d’un donateur. Ce conjoint a appelé le donateur. Le donateur nous a appelés. C’est dire à quelle vitesse l’information circule. »
Theo a ajouté : « Ça circule maintenant dans les discussions de groupe. Sur Twitter médical. Ce n’est pas encore tendance, mais… ça circule. »
Je l’ai dévisagé. « Ne parlez pas de “Twitter médical” comme s’il s’agissait d’une juridiction légale. »
« En quelque sorte, oui », dit-il, en s’excusant.
Marsha leva la main. « Emma, votre réunion du conseil d’administration était légale. Vous avez toute autorité pour la convoquer. Vos préoccupations sont en accord avec la mission. Mais l’image que cela renvoie… »
« L’image », ai-je répété.
« — un regard personnel », a-t-elle conclu.
« C’était personnel », ai-je dit. « C’était aussi juste. »
Marsha me fixait droit dans les yeux. « Ces deux choses peuvent coexister. Mais il faut être irréprochables. Si l’on nous accuse de sanctionner une institution à cause d’un conflit familial, il nous faut des preuves tangibles qu’il s’agit d’une question culturelle, et non de vengeance. »
J’ai hoché la tête. « Nous l’avons. »
Théo se pencha en avant. « Nous devons décider si nous devons dire quelque chose publiquement. »
« Non », ai-je répondu.
Théo cligna des yeux. « Pas de déclaration ? »
« Pas de déclaration », ai-je répété. « Nous ne faisons pas de théâtre. Nous faisons de la politique. »
Marsha acquiesça lentement. « Ensuite, nous documentons le processus en interne. Nous créons un cadre pour l’« alignement de la culture institutionnelle ». Nous l’appliquons à tous les partenariats hospitaliers, et pas seulement à Presbyterian Heights. »
« Exactement », ai-je dit.
Théo semblait à la fois soulagé et horrifié. « C’est… plus grave que cette semaine. »
« C’est bien le problème », ai-je répondu. « Si nous n’imposons des valeurs que lorsque cela met quelqu’un dans l’embarras, ce ne sont plus des valeurs. Ce ne sont que des relations publiques. »
Marsha ferma son dossier. « Très bien. Je vais rédiger une note de service. Théo, prépare la clause de suspension des demandes de renseignements. Emma, j’ai besoin d’une chose de ta part. »
“Quoi?”
« Votre récit », dit-elle. « Non pas pour le public, mais pour les archives. Une chronologie. Ce qui s’est passé. Quand. Ce qui a déclenché la réunion. Les problèmes culturels que vous avez observés. »
J’ai fixé le tiroir de mon bureau.
La boîte bleu Tiffany n’était plus là. Je l’avais mise dans mon sac à main le jour où Sarah était venue à mon bureau, comme si j’avais besoin de ce poids près de moi.
« Le calendrier, dis-je doucement, va paraître mesquin. »
La voix de Marsha s’adoucit. « Emma, ça sonnera humain. Mais il faut le traduire en langage politique. C’est comme ça qu’on protège la mission. »
J’ai hoché la tête une fois. « Très bien. Je l’écrirai. »
Après leur départ, je suis restée assise seule, à contempler Central Park.
Ma grand-mère disait toujours : « Si tu veux savoir qui te respecte, arrête d’être utile. »
Je n’avais jamais testé ça avec ma famille.
Je le testais maintenant dans un hôpital.
À l’heure du déjeuner, le nom de Sarah était au cœur, bien que discret, d’un problème très bruyant.
Je ne l’ai pas entendu directement au début.
Je l’ai entendu de la même manière que la plupart des dégâts se propagent : latéralement.
Helena m’a envoyé un texto depuis l’hôpital.
Helena : Ils convoquent une réunion d’urgence des résidents à 13h00.
Moi : À propos de quoi ?
Helena : Officiellement, « professionnalisme ». Officieusement, « ne pas faire honte à l’hôpital ».
Moi : Sarah va bien ?
Helena : Elle est furieuse. Ce qui pourrait bien la sauver.
C’était logique.
La fureur peut être une bouée de sauvetage lorsque la honte tente de vous entraîner sous l’eau.
À 13h22, mon téléphone a sonné à nouveau.
Sarah.
Je l’ai regardé vibrer dans ma main, sentant le vieil instinct de la protéger se réveiller comme un réflexe musculaire.
Je me suis alors souvenu à quel point il lui avait été facile de se protéger en me rapetissant.
J’ai répondu.
« Quoi ? » ai-je dit.
Il y avait du bruit de fond : des voix, des pas, l’écho creux d’un couloir d’hôpital.
« Emma », lança Sarah sèchement. « Tu leur as dit ? »
«Dire quoi à qui ?»
« Ma directrice de programme vient de me demander si je gérais mes relations familiales de façon responsable. » Sa voix était étranglée par la colère. « Comme si j’étais un fardeau. »
« Tu l’étais », ai-je dit.
Elle inspira profondément. « Je le sais. Ce n’est pas ce que je demande. Avez-vous dit à Helena de parler de moi lors de cette réunion du conseil d’administration ? »
« Non », ai-je répondu. « Helena a dit la vérité quand on lui a posé la question. »
« Et maintenant, tout le monde le sait », dit Sarah, la voix brisée. « Tout le monde. »
« Vous vouliez que des médecins à votre baby shower », ai-je répondu. « Félicitations. Maintenant, seuls les médecins parlent de vous. »
Elle a émis un son comme si elle voulait jeter son téléphone.
« Tu prends du plaisir à ça », a-t-elle accusé.
Je suis resté immobile.
« Non », ai-je dit. « Je le supporte. Il y a une différence. »
Une pause.
Puis sa voix s’est faite plus grave. « Ils disent que c’est à cause de moi que l’aile risque de ne pas s’ouvrir. »
« Ce n’est pas ce qu’a décidé le conseil d’administration », ai-je dit.
« Ils se fichent de la décision du conseil d’administration », a déclaré Sarah. « Ce qui les intéresse, c’est ce qu’ils pensent que cela signifie. Ils craignent que les donateurs nous jugent. Ils craignent que les médecins titulaires ne perdent la face. Et ils me regardent comme si j’avais allumé une allumette. »
J’ai pressé mes doigts contre ma tempe.
« Sarah, » dis-je, « que s’est-il passé à la fête prénatale ? La fête prénatale elle-même. Pas l’invitation. La chambre. »
Elle hésita.
« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire », dit-elle, trop vite.
« Oui, c’est le cas », ai-je répondu.
Silence.
Puis, à contrecœur : « Ils faisaient des blagues », a-t-elle admis. « Sur les gens qui se sont “installés”. Sur les “employés administratifs”. Sur les infirmières qui “pensent tout savoir”. »
« Et tu as ri », ai-je dit.
Un rythme.
« Oui », murmura-t-elle.
Ma poitrine se serra, non pas de colère cette fois, mais d’une douleur silencieuse, celle de la reconnaissance.
« C’est pour ça que c’est important », ai-je dit. « Ce n’était pas juste une décision de maman. Ce n’était pas juste un malentendu. Cette pièce, c’est ta culture. »
« Je sais », dit-elle, et sa voix semblait plus âgée, plus dépouillée.
Puis elle a ajouté : « Je suis dans le salon des résidents. Ils viennent d’afficher une note de service. Formation obligatoire sur le respect interdisciplinaire. Ils sont en train de former un comité. »
« Bien », ai-je dit.
« Emma », dit Sarah, et sa voix changea, plus douce, plus craintive. « Ils vont me forcer à présider. Parce que mon nom est impliqué. Ils vont se servir de moi comme bouclier. »
Mon instinct s’est réveillé. La protéger.
Puis je me suis souvenue de ma limite.
« Laisse-les faire », dis-je. « Et ne sois pas leur bouclier. Sois leur miroir. »
Elle déglutit bruyamment. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie que vous ne simulez pas le remords », ai-je dit. « Vous travaillez. Vous êtes présent. Vous dénoncez les blagues. Vous changez vos habitudes. Vous rendez la situation suffisamment inconfortable pour qu’elle ne puisse plus revenir en arrière. »
Sarah en eut le souffle coupé. « Ça va me faire détester. »
« C’est possible », ai-je dit. « Bienvenue dans le monde de celui qui perturbe le récit. »
Un long silence.
Puis, à voix basse : « D’accord. »
Ce simple mot sonnait différemment venant d’elle.
Pas anodin.
Sans dédain.
Il suffit… de se soumettre à la réalité.
J’ai fixé ma fenêtre.
Parce que c’était la première fois que Sarah acceptait quelque chose qui ne lui était pas bénéfique.
Mardi, l’hôpital avait transformé l’opération en exercice de simulation d’incendie de forêt.
Ils ont envoyé un courriel sur les « valeurs ». Ils ont programmé des formations. Ils ont créé un comité dont le nom semblait avoir été approuvé par cinq avocats : l’Initiative interdisciplinaire pour le respect.
Ils ont ajouté une ligne à leur bulletin interne concernant la « célébration de chaque membre de l’équipe ».
Et les médecins — certains d’entre eux — ont levé les yeux au ciel.
De la même manière que les gens réagissent lorsqu’on leur demande d’arrêter de s’en tirer impunément.
Helena m’a appelée cet après-midi-là.
« Votre politique les effraie », a-t-elle déclaré.
« Bien », ai-je répondu.
« Non, Emma », dit-elle, mi-amusée, mi-épuisée. « En fait, ça les inquiète. Le PDG a demandé si tu comptais l’appliquer à tous les partenariats hospitaliers. »
« Oui », ai-je répondu.
Helena siffla doucement. « C’est… audacieux. »
« C’est cohérent », ai-je corrigé.
Elle soupira. « D’accord. Voici le problème : le conseil d’administration de l’hôpital va essayer de vous rencontrer en privé. Ils veulent négocier. »
« Négocier les valeurs ? » ai-je demandé.
« Exactement », dit Helena. « Je leur ai dit qu’on ne négocie pas les valeurs, mais les résultats. »
«Merci», ai-je dit.
« Ils veulent toujours cette réunion », répondit-elle. « Demain à 8 h. Ils vous veulent à Presbyterian Heights. »
J’ai hésité.
Je n’étais pas retournée à l’hôpital depuis le dernier gala de collecte de fonds. C’était une chose de solliciter des dons depuis mon bureau. C’en était une autre d’entrer dans leurs locaux et d’être la raison de leur émotion.
« Je viendrai », ai-je dit.
Helena marqua une pause. « Emma, tu es sûre ? Ça va être… une scène. »
« Qu’on en fasse toute une histoire », ai-je répondu.
Parce que certaines leçons ont besoin de témoins.
Mercredi matin, je me tenais à l’entrée de Presbyterian Heights comme si j’entrais dans une salle d’audience.
Le hall d’entrée embaumait le désinfectant et le café de luxe. Sol en pierre polie. Un grand escalier orné de plaques commémoratives de donateurs qui scintillaient sous une lumière tamisée.
J’ai toujours lu ces plaques avec une fierté professionnelle.
Maintenant, je les lis comme une carte de ceux qui pensaient être propriétaires des lieux.
Helena m’a accueillie à l’intérieur.
« Vous êtes en avance », dit-elle.
« Je n’aime pas être en retard dans des endroits où les gens pensent pouvoir me contrôler », ai-je répondu.
La bouche d’Helena se crispa. « Juste. »
En marchant, les employés ont reconnu Helena et ont hoché la tête. Quelques-uns m’ont reconnu et se sont figés une demi-seconde, comme si leur cerveau effectuait un calcul mental rapide.
Cette pause était le son d’une hiérarchie qui se recalculait.
Dans l’ascenseur, un jeune résident se tenait à côté de moi, les yeux fuyants.
Il jeta un coup d’œil à mon badge – VISITEUR – et déglutit.
« Bonjour », ai-je dit.
Il hocha la tête trop vite. « Bonjour, madame. »
J’ai failli le corriger.
Presque.
Alors j’ai compris : il ne s’agissait pas du fait qu’on m’appelle « madame ».
Il s’agissait pour lui de constater enfin que l’administration pouvait être aussi performante que la chirurgie.
Helena m’a conduite dans une salle de conférence où m’attendaient le PDG de l’hôpital, le directeur financier, le responsable des ressources humaines et le directeur du développement.
Le PDG Thomas Harlan se leva, arborant un sourire lisse et travaillé. « Madame Jameson Chin, merci d’être venue. »
« Emma va bien », ai-je dit.
Il cligna des yeux, puis hocha la tête. « Emma. »
Ils ont offert du café. De l’eau. Un plateau de pâtisseries.
J’ai tout refusé.
« Allons-y », dis-je.
Harlan croisa les mains. « Nous tenons à vous assurer que Presbyterian Heights valorise chaque rôle dans les soins aux patients. »
« Je ne suis pas là pour être rassuré », ai-je répondu. « Je suis là pour avoir des preuves. »
La directrice du développement, une femme nommée Denise, s’est penchée en avant. « Nous mettons en place une nouvelle formation… »
« L’entraînement, c’est le début », ai-je dit. « Ce n’est pas la fin. »
Le responsable des ressources humaines s’est raclé la gorge. « Nous réexaminons également nos politiques internes concernant la conduite du personnel. »
« Quelles politiques existent actuellement ? » ai-je demandé.
Une autre pause.
Ils se sont regardés, et j’ai compris : ils avaient l’habitude d’exprimer leur gratitude aux donateurs, pas de leur demander des comptes.
Harlan s’est rapidement remis. « Nous avons des règles de professionnalisme. »
« Définissez le professionnalisme », ai-je demandé.
Il hésita.
Helena prit la parole avant qu’il ne puisse nuancer ses propos : « Ils veulent dire “ne vous faites pas poursuivre en justice”. »
Le directeur financier a tressailli.
J’ai dissimulé un sourire.
« Ce n’est pas une culture », ai-je dit. « C’est de la gestion des risques. »
Denise tenta à nouveau : « Emma, nous comprenons que cela soit dû à… un malheureux malentendu personnel. »
Je l’ai regardée. « Non. »
Elle cligna des yeux.
« Cela découle d’un schéma récurrent », ai-je poursuivi. « Un schéma dont vous avez tous profité. Un schéma qui permet aux gens de se moquer des “gens de l’administration” tout en comptant sur cette même administration pour que ce bâtiment reste ouvert. »
Le sourire d’Harlan s’est crispé. « Nous ne tolérons pas le manque de respect. »
« Alors pourquoi votre interne en chef s’est-elle permis de ne pas inviter sa propre sœur parce qu’elle jugeait son travail trop peu impressionnant ? » ai-je demandé.
Le silence se fit dans la pièce.
Le responsable des ressources humaines s’est redressé sur sa chaise. « Nous ne pouvons pas commenter les… décisions personnelles. »
« Vous pouvez commenter la culture qui a fait paraître cette décision comme normale », ai-je dit.
Un autre silence.
Harlan s’éclaircit la gorge. « Que voulez-vous de nous ? »
J’ai ouvert mon dossier et j’en ai sorti un document que Marsha avait rédigé.
« Voilà », ai-je dit. « Un plan d’action de 90 jours avec des indicateurs mesurables. Des rapports d’étape trimestriels. Une responsabilisation de la direction. Et un changement structurel dans la façon dont vous reconnaissez les contributions des non-médecins. »
Denise baissa les yeux. « C’est… vaste. »
« Ça devrait l’être », ai-je répondu.
Harlan plissa légèrement les yeux. « Emma, avec tout le respect que je vous dois, la mission de la fondation est d’améliorer les soins aux patients. Cette aile permettra d’améliorer les soins aux patients. »
« Et la qualité des soins aux patients s’améliore lorsque le personnel se respecte », ai-je déclaré.
Helena a ajouté : « De plus, la mission d’Emma se trouve littéralement dans notre hall d’entrée. » Elle a désigné le mur de verre où brillait la plaque de la Fondation Jameson.
Harlan suivit son regard.
Sa mâchoire se crispa.
J’ai vu le moment où il a réalisé qu’il ne pouvait pas me surpasser politiquement dans une salle financée par ma signature.
« C’est le pari que vous avez fait en acceptant notre partenariat », ai-je dit. « On ne prend pas l’argent et on ignore les valeurs. »
Harlan expira lentement. « Très bien. Nous allons rédiger le plan. »
« Bien », ai-je dit.
J’ai ensuite ajouté : « Et je souhaite rencontrer le président de votre comité. »
Les RH ont cligné des yeux. « Notre président de comité ? »
« Oui », ai-je répondu, connaissant déjà la réponse.
Harlan hésita. « Docteur Sarah Chin. »
«Faites-la entrer», ai-je dit.
Les yeux de Denise s’écarquillèrent. « Maintenant ? »
« Maintenant », ai-je répété.
Car s’ils comptaient utiliser Sarah comme bouclier, ils allaient le faire devant moi.
Cinq minutes plus tard, Sarah entra, vêtue d’une blouse médicale sous un chemisier blanc, les cheveux tirés en arrière, le visage pâle de détermination.
Elle s’est arrêtée quand elle m’a vu.
Pendant une seconde, on aurait dit qu’elle allait dire quelque chose de doux et familier.
Puis elle a vu les dirigeants de l’hôpital.
Elle serra les dents.
« Tu me voulais », dit-elle à Harlan.
« Oui », répondit-il. « Docteur Chin, Emma a demandé à vous rencontrer. »
Sarah se tourna vers moi.
«Salut», dit-elle d’un ton sec.
«Salut», ai-je répondu.
Denise a tenté de recentrer la discussion : « Le Dr Chin préside notre Initiative interdisciplinaire pour le respect. »
Sarah n’a pas souri. « Parce que tu avais besoin de trouver un coupable. »
Le directeur financier toussa.
La voix d’Harlan se fit plus incisive. « Docteur Chin, ce n’est pas… »
« C’est le cas », l’interrompit Sarah. « Ne faisons pas semblant. Ce n’est devenu urgent qu’après le gel des financements. »
Le silence était tel dans la pièce que j’entendais la sonnerie de l’ascenseur à l’extérieur.
Sarah me regarda alors, le regard fixe.
« Je préside ce comité », a-t-elle déclaré, « car mon nom est associé au problème. Je ne le nie pas. Mais je ne veux pas non plus que cela devienne une simple mise en scène. »
Je l’ai étudiée.
Elle avait l’air fatiguée. Effrayée. En colère.
Et toujours debout.
« À quoi ressemble pour vous le fait de ne pas être théâtral ? » ai-je demandé.
Sarah déglutit. « On dirait que les médecins se font reprendre quand ils font des blagues. On dirait qu’on apprend aux internes à respecter les infirmières, et non à dépendre d’elles. On dirait que le personnel administratif est traité comme un partenaire, et non comme un obstacle. On dirait que nous reconnaissons nos erreurs. »
Le visage d’Harlan se durcit. « Nous ne sommes pas là pour… »
Sarah l’interrompit. « Nous le faisons. Parce que si nous ne le faisons pas, nous méritons de perdre le financement. »
Denise fixa Sarah comme si elle avait des dents qui lui avaient poussé.
Helena semblait légèrement fière.
J’ai senti quelque chose bouger dans ma poitrine.
« Voilà », dis-je doucement, « à quoi ressemble la responsabilité. »
Le regard de Sarah croisa le mien. Pendant une seconde, entre sœurs, il y eut de la douleur.
Puis elle se retourna vers Harlan.
« Je veux que la direction soit présente à chaque session de formation », a déclaré Sarah. « Pas seulement les internes. Pas seulement les infirmières. Les chefs de service. L’administration. Tout le monde. Si c’est ça la “culture hospitalière”, alors l’hôpital doit être présent. »
Les RH ont ouvert la bouche.
Sarah leva la main. « De plus, nous modifions la façon dont nous présentons les personnes lors des événements. Fini le “personnel administratif” ou le “personnel de soutien”. Les personnes reçoivent leur titre, leur nom et leurs contributions. »
Denise essaya d’avoir l’air conciliante. « C’est… faisable. »
« C’est le strict minimum », a déclaré Sarah.
J’ai observé les visages des dirigeants : agacement, malaise, calcul.
Et puis j’ai vu autre chose : la peur.
Parce que Sarah n’était plus un atout qu’ils pouvaient polir.
Elle était une vérité à laquelle ils devaient faire face.
C’était le point médian que je n’avais pas anticipé.
Pas le gel des financements.
Pas les appels.
Pas les ragots.
Yo Make również polubił
: Herb-Roasted Chicken Legs with Tender Potatoes
Mon fils a passé trois jours à l’hôpital suite à un accident de skateboard, sans qu’un seul membre de la famille ne vienne le voir. Au moment où je l’ai enfin ramené à la maison, mon père m’a envoyé un SMS me demandant 5 000 $ pour le mariage de mon frère. J’ai envoyé exactement 1 $ avec le mot « achète-lui une paire de chaussettes ». Le lendemain matin, ma mère a appelé en hurlant, comme si j’étais responsable de la destruction de toute la famille
Lorsqu’il rentra à minuit, le millionnaire s’immobilisa, bouleversé par la vision de la femme de ménage endormie, blottie auprès de ses jumeaux.
« Chaque famille fait des erreurs », a écrit ma mère en légende d’une photo de ma fille de 9 ans. Mon père et ma sœur ont aimé. Ma fille a dit : « C’est tout à fait moi. » Je n’ai pas pleuré. J’ai agi. Trois jours plus tard, ils ont reçu une lettre et se sont mis à hurler.