« Tu n’es pas parent, alors ne rentre pas pour Noël » – cette simple phrase, lancée à l’improviste lors d’un dîner, m’a figée pendant dix secondes. Ce soir-là, j’ai discrètement réservé une croisière de luxe, et ce n’est qu’à la publication des photos prises au beau milieu de l’océan que toute ma famille a réalisé qui elle avait vraiment mis à la porte…

Si vous m’aviez dit il y a deux ans que mon plus grand acte de rébellion impliquerait du café du service d’étage, des tortues de mer, un dauphin nommé Luna, une boule à neige et une robe verte, je vous aurais ri au nez.

Mais voici ce que je sais maintenant :

La rébellion ne consiste pas toujours à claquer des portes ou à couper les ponts avec les gens pour toujours.

Parfois, cela ressemble à réserver un billet avec son propre argent, à se tenir sur un ponton, les cheveux au vent, et à choisir de ne pas répondre aux vibrations de son téléphone qui exige de revenir à une version plus miniature de soi-même.

Parfois, cela ressemble à retourner dans les mêmes pièces qui vous ont blessé, la tête un peu plus haute, les limites un peu plus claires et votre estime de soi désormais incontestable.

Parfois, elle ressemble à une femme en robe émeraude, tenant une tasse de café la veille de Noël, sachant pertinemment qu’elle n’est pas un choix.

Si tout cela vous semble familier — si vous avez déjà été poliment effacé, discrètement mis de côté, ou si l’on vous a déjà fait sentir que votre vie ne comptait que lorsqu’elle correspondait au moule de quelqu’un d’autre —, je ne vais pas vous dire que c’est simple.

Non.

Mais je vais vous dire ceci.

Vous avez le droit de choisir vous-même.

Vous êtes autorisé à occuper une place aux tables que vous avez aidé à dresser.

Vous avez le droit de créer vos propres traditions, votre propre joie, vos propres fêtes, même si cela met d’autres personnes mal à l’aise.

Et s’ils vous envoient vingt-neuf SMS, dix-neuf messages empreints de culpabilité et cinq accusations à peine voilées pour essayer de vous faire replonger dans l’ancienne histoire ?

Vous avez le droit de laisser vibrer le téléphone.

Le monde ne va pas s’arrêter de tourner.

Parfois, c’est là que votre vraie vie commence enfin.

Alors si vous lisez ceci dans une voiture garée devant chez quelqu’un, en essayant de décider si vous devez entrer… ou si vous faites défiler votre fil d’actualité seul(e) dans votre appartement pendant que tout le monde publie des photos de pyjamas assortis et de longues tables… cette partie est pour vous.

Vous n’avez pas besoin de mériter votre place.

Vous en avez déjà un.

Et dès l’instant où vous commencez à y croire — non seulement dans votre tête, mais aussi dans votre façon d’agir, de répondre, de passer vos journées —, tout le reste doit s’adapter.

Ils ne seront peut-être pas prêts au début.

C’est bon.

Vous n’êtes pas obligé d’attendre que tout le monde vous rattrape avant de sortir sur votre propre terrasse, quelle qu’elle soit, et de sentir le vent dans vos cheveux.

Vous n’êtes pas incomplet.

Tu n’es pas la chaise supplémentaire.

Vous n’êtes pas une invitation de dernière minute.

C’est vous qui décidez de ce que vous ressentez de l’intérieur dans votre vie.

Si ce témoignage vous a touché·e, dites-moi d’où vous le lisez. Dites-moi, quel petit geste avez-vous fait pour vous-même cette année ? Car quelque part, quelqu’un navigue sur internet comme vous et a besoin de se sentir moins seul·e.

Et peut-être, qui sait, vos mots seront comme une boule à neige sur leur commode – ce petit rappel scintillant qu’un monde plus vaste les attend une fois qu’ils auront cessé de se rétrécir pour correspondre à l’idée que quelqu’un d’autre se fait de la famille.