« Tu resteras seule à la maison pour le réveillon du Nouvel An, et j’ai honte de sortir avec toi », déclara mon mari.

« Parfois, je regarde nos photos de mariage et je n’arrive pas à croire que cette femme, c’était toi. Où est-elle passée ? Où est cette Natasa belle, rayonnante, pleine de vie ? »Natasa se tut. Que pouvait-elle répondre ? Oui, cinq ans plus tôt, elle était différente : plus mince, plus sûre d’elle, avec de longs cheveux foncés qui lui arrivaient à la taille.

À l’époque, le miroir ne lui renvoyait pas l’image d’une étrangère. Aujourd’hui, elle y voyait une femme au visage gonflé, au regard épuisé, dont même le sourire semblait un effort.« Très bien », dit Andreï en enfilant son manteau. « Je vais chez les Mikhaïlov. N’oublie pas de prendre tes médicaments. »

Lorsque la porte se referma, le silence envahit l’appartement. Natasa s’assit lentement sur une chaise. Elle avait l’impression que toute son énergie s’était évaporée — le dernier traitement l’avait complètement vidée. Mais elle était encore en vie. Et tant qu’elle vivrait, elle devait tenir.

Dehors, les lumières festives scintillaient. Toute la ville se préparait pour le Nouvel An : des arbres décorés, des vitrines étincelantes, des gens qui riaient, des cadeaux à la main. Autrefois, elle aimait cette fête. Avec Andreï, ils sortaient toujours ensemble — bruyamment, entourés d’amis, pleins de projets.

Six ans plus tôt, lors d’un réveillon semblable, ils s’étaient rencontrés. Natasa travaillait alors comme éditrice dans une grande maison d’édition ; Andreï était un jeune avocat prometteur. Les Mikhaïlov donnaient une soirée.

Andreï n’avait pas cessé de la regarder de toute la nuit, puis il avait proposé de la raccompagner. Ils avaient parlé jusqu’à l’aube, marchant dans des rues couvertes de neige, riant, rêvant.Un an plus tard — le mariage. Tout le monde les enviait. Un beau couple, disait-on. Une famille heureuse. Un avenir rempli d’enfants, de voyages, de matins partagés.

Mais un an et demi auparavant, tout avait basculé. Un examen de routine. Le visage grave d’un médecin. Un seul mot qui avait coupé sa vie en deux. Au début, Andreï était resté fort : les hôpitaux, les nuits blanches, les sourires encourageants.

Puis, peu à peu, il s’était épuisé. D’abord intérieurement, puis physiquement, en prenant ses distances.Au début, ce n’étaient que des détails. Des soupirs. Des silences. Des retards. Puis vinrent les regards sans tendresse. Les remarques sur son apparence. Les soirées ensemble qui disparurent.

La sonnerie du téléphone interrompit ses pensées.« Natasa, ma chérie », dit la voix de Liouda. « Andreï nous a dit que tu n’allais pas bien. Tu veux que je passe ? »« Il a dit que je n’allais pas bien ? » répéta Natasa d’une voix vide.

« Oui. C’est pour ça qu’il est venu seul. Que s’est-il passé ? »Et alors Natasa se mit à pleurer. Elle n’en eut pas honte. Ses larmes disaient enfin ce qu’elle n’avait jamais su formuler.« Ce n’est pas pour ça qu’il est venu seul… Il a simplement honte de moi. De mon apparence. »