Un an après notre divorce, mon ex-femme m’a écrit : « Il faut qu’on parle, de toute urgence. » J’ai répondu : « Une autre fois… »

« Tout tourne autour du passé », ai-je rétorqué sèchement. « Tu savais que cette start-up allait tout nous prendre. Tu étais là quand j’ai pris ce risque. »

Elle détourna le regard, repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille comme si elle s’ennuyait.

« J’étais avec un homme qui avait du potentiel », a-t-elle dit. « Maintenant, tu t’accroches à une idée morte. »

Ces mots frappent comme un coup de poing.

Une pensée étrange surgit, vive et soudaine.

« As-tu rencontré quelqu’un ? » ai-je demandé.

Madison resta figée une demi-seconde. Pas assez longtemps pour en être certaine, mais trop longtemps pour être rassurée.

Puis elle a dit : « Non. »

Je ne la croyais pas. Pas vraiment.

« Incroyable », ai-je murmuré en faisant les cent pas. « Vous attendez que mon compte en banque soit à sec. Que je sois à deux doigts de la faillite. Et maintenant, vous vous en allez. »

Elle n’a pas répondu. Elle a simplement fait rouler la valise vers la porte.

« Je ne supplierai pas », ai-je dit. « Si c’est bien toi, alors vas-y. »

Madison marqua une pause, la main sur la poignée.

« Je savais que tu ne le ferais pas », dit-elle.

Et puis elle a disparu.

Pas de larmes. Pas d’étreinte. Pas d’adieux qui aient le goût de la paix.

Juste un léger clic de la porte qui se referme derrière elle.

Je me tenais seul au milieu de la pièce, entouré de tout ce que nous avions construit.

Elle avait tout laissé derrière elle comme s’il s’agissait d’un bail expiré.

Cette nuit-là, le silence était presque menaçant.

Mais je ne me suis pas assise. Je n’ai pas crié. Je ne me suis pas effondrée.

Parce que quelque chose de plus profond prenait déjà racine en moi.

Il ne s’agissait pas simplement de la fin d’un mariage.

C’était le début de quelque chose d’autre.

Le silence qui suivit son
Je n’ai pas allumé la lumière.

Je me suis laissée tomber dans le fauteuil en cuir usé près de la cheminée – celui dont Madison disait toujours qu’il donnait au salon des allures d’« appartement de célibataire ».

La pièce était éclairée à moitié par un lampadaire extérieur et la faible lueur de l’horloge du micro-ondes.

Je suis resté assis là longtemps, toujours avec ma veste sur les épaules, à fixer le vide.

Je suis alors entré dans la cuisine, j’ai ouvert le placard au-dessus du réfrigérateur et j’ai pris la bouteille de bourbon que je gardais pour une victoire qui n’est jamais venue.

Le bouchon a sauté discrètement.

Ce petit bruit paraissait plus fort qu’il n’aurait dû l’être dans une maison soudainement devenue trop grande pour une seule personne.

Je n’ai pas pris la peine de me servir un verre.

J’ai rapporté la bouteille à la chaise, je me suis assis et j’ai pris une lente gorgée.

Ça a brûlé, mais pas assez.

Au bout de quatre tractions environ, une pensée a finalement pris forme en une phrase que je pouvais entendre.

Peut-être a-t-elle raison.

Peut-être n’étais-je pas l’homme qu’elle a épousé.

Mais j’étais toujours debout.

Et cela comptait.

J’ai ouvert mon téléphone et j’ai fixé du regard les courriels que je ne voulais pas lire :

Nous refusons votre proposition. Notre fonds réoriente ses activités.

Dernier avis. Solde impayé.

Nous avons décidé de ne pas donner suite.

Je les ai balayés d’un revers de main.

Pas ce soir.

J’ai ouvert la pellicule de mon appareil photo à la place.

J’ai fait défiler les photos du dîner d’anniversaire de Madison le mois dernier. Notre week-end au lac Léman il y a deux étés. Un selfie flou pris dans le couloir de l’hôpital le jour du décès de mon père.

C’est cette dernière qui m’a arrêté.

Madison avait la tête posée sur mon épaule. J’avais les yeux rouges. Elle semblait sincère quand elle disait qu’on formait une équipe.

J’ai longuement contemplé cette photo, puis j’ai verrouillé mon téléphone et l’ai jeté sur la table basse.

L’horloge au-dessus de la cheminée faisait tic-tac.

Tic. Tic. Tic.

« Je ne supplie pas Madison », ai-je murmuré dans la pièce. « Parce que c’est la limite qu’elle a franchie. »

Elle n’est pas simplement partie.

Elle a attendu que je sois dos au mur — à court d’argent, à court d’énergie, à court d’espoir — et ensuite elle est partie.

Non pas parce qu’elle y était obligée.

Parce qu’elle le voulait.

Et ce qui m’a saisi, ce n’était pas le chagrin d’amour.

C’était une insulte.

Le genre de chose qui s’insinue sous la peau et brûle lentement.

Je lui avais tout donné. Pas seulement de l’argent, mais aussi du temps, des efforts, des cafés du dimanche, des excuses tardives du genre « Je suis encore au bureau », des promesses faites pour maintenir le navire à flot.

Et maintenant, j’étais assise dans la maison que nous avions achetée ensemble, en train de boire un bourbon qu’elle avait l’habitude de cacher aux invités, essayant de ne pas avoir l’impression que le monde m’avait chassée de l’île.

Mais voilà le problème.

Je n’allais pas couler.

Peu importe la violence de la tempête, je n’allais pas me noyer.

J’ai versé un dernier trait dans un verre, je l’ai tenu devant le réverbère, j’ai laissé l’ambre capter la lueur.

« Jusqu’au dernier homme debout », ai-je murmuré.

Puis je l’ai bu d’un trait.

Le deuxième au revoir
Il pleuvait quand je suis entré au bureau ce mardi matin-là. Une pluie fine et persistante, de celles qui donnent l’impression que toute la ville est recouverte d’une bâche grise.

Notre immeuble se trouvait dans le centre de Chicago, au cinquième étage, dans le même ascenseur que j’avais emprunté des centaines de fois, l’optimisme pétillant dans ma poitrine.

Le hall sentait les manteaux mouillés et la vieille moquette.

Pas de réceptionniste. Pas de livreur. Pas d’effervescence.

Juste le bourdonnement des néons et le léger écho de mes pas.

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, le bureau parut… plus petit qu’avant.

La moitié des bureaux avaient disparu.

Moniteurs déconnectés.

La table des stagiaires a disparu.

Même le grand tableau blanc où nous avions l’habitude d’esquisser les feuilles de route des produits était resté vierge, à l’exception de quelques traces d’idées oubliées.

Dererick Danner était déjà là, penché sur une tasse de café.

Le même sweat à capuche gris. Les manches retroussées. Les yeux plissés comme s’il n’avait pas dormi.

Il n’a pas levé les yeux quand je suis entré.

J’ai posé mon sac près de mon bureau et j’ai expiré par le nez.

« Madison est partie », ai-je dit.

Cela a attiré son attention.

Il leva lentement les yeux.

« Quoi ? » demanda-t-il.

« Elle est partie », ai-je répété. « Elle a fait sa valise. Elle veut divorcer. »

Pendant une seconde, Dererick resta simplement assis là.

Puis il se frotta la nuque et se pencha en avant, les coudes sur le bureau.

« Mec, » dit-il doucement. « Je suis désolé. C’est dur. »

« Ouais », ai-je murmuré. « Dur. »

Il hésita, son regard fuyant puis revenant vers lui.

« Je voulais te parler », dit-il.

J’ai eu un nœud à l’estomac.

Il posa sa tasse avec précaution, comme si la table était fragile.

« Je pense que je vais quitter l’entreprise. »

Pendant une seconde, j’ai vraiment cru avoir mal entendu.

« Je suis désolé… quoi ? »

« Je veux vendre mes parts », a-t-il déclaré. « J’y pense depuis un moment. Avec le ralentissement général de l’activité et la raréfaction des financements… je crois que le moment est venu. »

La pluie tambourinait aux fenêtres derrière lui comme le tic-tac d’une horloge.

« Vous êtes sérieux ? » ai-je dit.

Dererick acquiesça.

« J’ai déjà une offre d’emploi », ajouta-t-il rapidement, comme pour adoucir la nouvelle. « Directeur produit dans une fintech. Plus de stabilité. Une équipe plus grande. Ils sont très réactifs. »

Il fit une pause.

« C’est… c’est un canot de sauvetage. »

Je le fixai du regard.

Un canot de sauvetage.

Ce mot avait un goût de trahison, car il sous-entendait que le navire était déjà en train de couler — et qu’il avait décidé qu’il méritait davantage ce siège que moi.

« Tu as toujours dit que nous étions partenaires », ai-je dit doucement. « Dans les bons comme dans les mauvais moments. Tu te souviens du jour où nous avons signé le premier bail ? »

« Je le pensais vraiment », a déclaré Dererick. « Mais ce n’est rien de personnel. »

Je me suis retourné et j’ai marché jusqu’à la fenêtre.

Chicago, en contrebas, ressemblait à une photographie laissée sous la pluie : floue, lointaine, maculée par les phares.

« C’est bien le problème », dis-je, toujours face à la vitre. « Ça devrait l’être. »

Dererick n’a pas protesté. Il n’en avait pas besoin. Les départs sont rarement bruyants. Il s’agit généralement de… paperasse.

« Je vais faire préparer les papiers », dit-il en se levant. « Vous aurez mes parts. Je veux juste partir légalement. »

Il attrapa sa veste et s’arrêta à la porte.

« Prends soin de toi, B », dit-il.

Puis il est sorti.

Et soudain, j’ai compris quelque chose que je ne voulais pas admettre.

Le départ de Madison a été douloureux, mais surtout émotionnel. Celui de Dererick était d’ordre structurel.

Il ne s’agissait pas seulement de perdre une personne.

Des poutres de soutien se détérioraient alors que le toit s’affaissait déjà.

Je me suis assis et me suis adossé à ma chaise.

D’abord Madison. Maintenant Dererick.

Et moi, toujours debout dans une pièce qui semblait vide.

L’audience
Il pleuvait encore le matin de l’audience de divorce, évidemment. Comme si le ciel voulait se prêter au jeu.

Le palais de justice sentait le marbre et le café bon marché.

J’ai mis le seul costume correct qu’il me restait. Gris anthracite. Repassé. Trop serré à la taille, car j’avais maigri sans m’en rendre compte.

Madison était déjà à l’intérieur, les cheveux attachés, manteau de marque, son avocat à ses côtés feuilletant des papiers comme s’il n’avait jamais douté de l’issue.

Elle n’avait pas l’air surprise de me voir.

Elle semblait préparée.

J’étais assis à côté de mon avocat, Clark — un homme discret qui parlait surtout en haussant les sourcils.

Le juge a appelé l’affaire.

Nous nous sommes levés. Assis.

L’avocat de Madison se leva en premier.

« Votre Honneur », dit-il d’un ton suave, « Mme Harlo a droit à la moitié de tous les biens matrimoniaux, y compris les parts de l’entreprise de M. Harlo, indépendamment de ses performances actuelles. L’entreprise a été créée pendant le mariage. »

Clark se pencha vers moi. « Ils vont porter le coup fatal », murmura-t-il.

« Je sais », dis-je doucement. « Laissez-les faire. »

Lorsque le juge s’est tourné vers moi, je me suis levé.

Ma voix n’a pas tremblé, ce qui m’a moi-même surpris.

« Monsieur le juge, ai-je commencé, je ne conteste pas le divorce. Je ne suis pas là pour faire traîner les choses. Je suis prêt à laisser la maison et la voiture à Madison. »

Il y eut un silence. Même Clark se décala légèrement à côté de moi.

« Je demande seulement à conserver l’entreprise », ai-je poursuivi. « Ce qu’il en reste. Je sais ce que je possède. Mais c’est à moi de la reconstruire ou de la détruire. »

Le juge haussa un sourcil.

« L’évaluation soumise fait état d’une perte importante », a-t-elle déclaré.

« Oui, madame », ai-je répondu. « Il ne nous reste presque plus rien. »

Je me suis tournée vers Madison.

Elle fixait droit devant elle, le regard indéchiffrable.