Un an après notre divorce, mon ex-femme m’a envoyé un SMS : « Il faut qu’on parle, c’est urgent. » J’ai répondu : « On verra plus tard. Je m’en vais. » Le lendemain, j’ai découvert…

Marlene Haskins m’attendait au Cracker Barrel juste à côté de l’I-75, celui avec la porte d’entrée qui grince et la boutique de souvenirs pleine de choses dont personne n’a vraiment besoin.

Marlène était la sœur cadette de Tina, de trois ans sa cadette. Quarante-neuf ans. Cheveux bruns tirés en arrière. Un regard direct et sans fioritures.

C’était une femme qui écoutait plus qu’elle ne parlait, et quand elle parlait, ce n’était pas pour meubler. C’était parce qu’elle le pensait vraiment.

Ce n’était pas un rendez-vous de vengeance.

Il est important de le préciser.

J’avais entendu toutes les blagues. Je savais ce que les gens supposeraient s’ils le savaient.

Mais Marlène avait pris contact il y a des mois, après le divorce, discrètement, comme si elle glissait un mot sous une porte.

« Tu ne méritais pas que ça se termine comme ça », disait son premier message.

Pas de drame.

Pas de commérages.

Une seule phrase sincère.

Nous avons commencé par un café.

Puis un autre.

Puis le dîner.

Deux personnes qui comparent leurs impressions sur la même tempête.

Marlène ne m’a pas demandé de dénigrer Tina. Elle ne voulait pas de détails. Elle avait vécu dans cette famille toute sa vie ; elle en savait assez.

Et je n’ai pas utilisé Marlène pour blesser Tina.

J’étais fatigué.

Je voulais quelqu’un en face de moi qui ne me regarde pas comme si j’avais échoué.

En entrant chez Cracker Barrel ce soir-là, l’odeur de café brûlé et de poulet frit m’a assailli comme toujours. Le comptoir d’accueil proposait ce même vieux jeu de société auquel personne ne sait jouer, et la boutique de souvenirs regorgeait de chevaux à bascule et de tasses fantaisie qui me donnaient envie de rire et de soupirer à la fois.

Marlène était déjà installée dans la cabine, les mains crispées autour d’une tasse comme si elle avait attendu assez longtemps pour qu’elle refroidisse.

« Tu as l’air tendue », dit-elle alors que je me glissais en face d’elle.

« Longue journée », ai-je répondu. « Rien de nouveau sous le soleil. »

Elle esquissa un sourire.

« Tina ? »

J’ai hoché la tête.

« Elle m’a aussi envoyé un texto », dit Marlène, et son regard laissait transparaître une sorte d’avertissement. « Quelque chose comme quoi tu allais perdre la tête. »

J’ai reniflé.

« C’est fou comme les choses deviennent urgentes quand on n’a plus le contrôle. »

Marlène n’a pas protesté.

Elle remuait lentement son café, observant la crème tourbillonner comme si elle regardait une pensée se former.

Nous avons commandé un pain de viande et un thé glacé. Le cliquetis des couverts. Le murmure des autres conversations.

Les familles.

Camionneurs.

Retraités.

Vie normale.

Le genre de normalité que j’essayais de reconstruire.

Marlène a ri à quelque chose que j’ai dit — un vrai rire, pas le rire poli que les gens ont quand ils essaient d’être gentils.

Pendant un instant, j’ai complètement oublié Tina.

Ce fut le dernier moment de paix que j’allais avoir pendant un certain temps.

Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, mon téléphone était illuminé comme un sapin de Noël.

Appels manqués.

Nombres inconnus.

Un message vocal que je n’ai pas écouté.

Trois autres messages de Tina, empilés comme des briques.

Je ne les ai pas ouverts.

J’ai fait ce que font les hommes fatigués quand ils veulent faire comme si un problème n’existait pas.

J’ai éteint mon téléphone.

Je suis quand même allée me coucher.

C’était ma deuxième erreur.

Mercredi matin, 6h18

Le coup était ferme, sans agressivité ni assurance.

J’ai tout de suite su que ce n’était pas un voisin.

Les voisins frappent différemment. Ils frappent avec hésitation, comme s’ils ne voulaient pas vous déranger. Ces coups-là ressemblaient à ceux de quelqu’un qui se fichait de vous réveiller.

J’ai enfilé un jean, glissé mes chaussettes et marché jusqu’à la porte.

Ma maison était calme comme souvent au petit matin, d’un calme généralement apaisant. Ce matin-là, j’avais l’impression que toute la maison retenait son souffle.

J’ai ouvert la porte.

Deux adjoints se tenaient sur le perron de ma maison, en uniformes bruns, leurs insignes brillant sous la lumière du porche.

Un plus âgé.

Un plus jeune.

Le plus âgé sentait légèrement l’après-rasage et l’air froid.

« Ray Mercer ? » demanda-t-il.

« Oui, monsieur », ai-je répondu.

«Nous sommes ici suite à une plainte déposée hier soir.»

J’ai eu un pincement au cœur.

Ils ne m’ont rien accusé ouvertement.

Ils n’étaient pas obligés.

Des mots comme harcèlement et contact non désiré flottaient dans l’air comme des particules de poussière.

« Nous avons simplement besoin de votre version des faits », a déclaré le jeune adjoint.

J’ai hoché la tête en essayant de garder une voix neutre.

J’ai répondu à leurs questions sur les SMS, sur ma relation avec mon ex-femme, sur Marlène.

Chaque question était comme une porte qui s’entrouvrait dans une maison que j’essayais de garder fermée à clé.

« Avez-vous contacté Mme Mercer hier soir ? »

« Oui », ai-je répondu, car mentir à la police est une autre forme de stupidité.

“Qu’est-ce que vous avez dit?”

Je leur ai dit.

Le vieux policier serra les lèvres, non pas par jugement, mais comme on le fait quand on a déjà vu ce genre de désordre.

« Vous comprenez comment cela pourrait être interprété », dit-il prudemment.

« Je comprends comment Tina le prendrait », ai-je répondu.

Le jeune adjoint m’a demandé si je l’avais menacée.

J’ai dit non.

Il m’a demandé si j’étais venu chez elle.

Non.

Si je l’avais appelée à plusieurs reprises.

Non.

Si j’avais demandé à quelqu’un d’autre de la contacter.

Non.

Ils se regardèrent.

Le shérif adjoint le plus âgé prit note sur son bloc-notes.

Puis il a dit : « Très bien. Nous avons reçu votre déclaration. »

Ils m’ont remercié.

Ils se retournèrent pour partir.

Alors qu’ils retournaient à leur voiture de patrouille, le rideau de Mme Keller tressauta de l’autre côté de la rue.

C’est là que j’ai compris.

Il ne s’agissait pas de clore le chapitre.

Il ne s’agissait pas de parler.

Il s’agissait d’un rapport de force.

Et quelque part entre mon texto insolent et ce coup à la porte, Tina avait décidé de me rappeler qu’elle pouvait encore s’immiscer dans ma vie et la secouer violemment.

Je suis restée là, sur le seuil, longtemps après que la voiture de police se soit éloignée, à penser sans cesse à la même chose.

Que leur a-t-elle dit exactement ?

Et pourquoi maintenant ?

Je ne me suis pas rendormi.

Je me tenais devant l’évier de la cuisine, fixant le givre qui s’accrochait aux bords de mon allée, écoutant le vieux réfrigérateur s’allumer et s’éteindre comme s’il réfléchissait trop à son travail.

Mon café était froid, mais je l’ai quand même bu.

À mon âge, on apprend à ne pas gaspiller.

À 8h00, mon téléphone était de nouveau rallumé.

Trois nouveaux textes de Tina.

Je ne les ai pas ouverts.

J’ai donc appelé Eddie Ror.

Eddie et moi avions travaillé côte à côte pendant près de vingt ans à tirer des câbles électriques dans les usines, les écoles, les hôpitaux – partout où l’on avait besoin d’électricité et où l’on était prêt à payer les tarifs syndiqués. Il a pris sa retraite un an avant moi et, curieusement, il paraissait dix ans de moins.

Il a décroché la deuxième sonnerie.

« Ray, dit-il, tu as une voix infernale. Tu as une minute ? »

« Pour toi, toujours. »

Je lui ai parlé du coup frappé à la porte, de la plainte, de Tina.

Il y eut une pause dans la communication, une de ces pauses où l’on aurait presque pu entendre les engrenages tourner.

« Tu as un avocat ? » demanda Eddie.

« J’en ai eu une pour le divorce. Je ne lui ai pas parlé depuis des mois. »

« Il vous en faut un maintenant », dit-il. « Et pas un clown de panneau publicitaire. Il vous faut quelqu’un qui sache comment fonctionnent réellement les problèmes des petites villes. »

Il m’a donné un nom.

« Darla Lang », dit Eddie. « Elle est perspicace. Elle ne se laisse pas intimider facilement et elle ne se laisse pas berner. »

C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.

Le bureau de Darla se trouvait entre un salon de manucure fermé et un pressing qui sentait toujours l’amidon et le vieux parfum. L’enseigne sur la porte était simple. Pas de slogan. Pas de photo de stock souriante.

À l’intérieur, le silence régnait, un silence de mort. Un léger bourdonnement provenait d’une photocopieuse au fond de la pièce. L’odeur du papier et du café brûlé flottait dans l’air.

Darla elle-même avait la quarantaine bien entamée, les cheveux tirés en arrière, des lunettes de lecture posées sur la tête.

Elle ne m’a pas pressée.

Elle n’a pas proféré de platitudes.

Elle écouta.

Je lui ai tout raconté.

Le texte.

La date.

Les députés.

J’ai fait glisser mon téléphone sur le bureau quand elle me l’a demandé.

Elle a lu le message de Tina deux fois.

Puis elle s’est adossée et a dit : « Il ne s’agit pas de vos sentiments. »

J’ai cligné des yeux.

“Excusez-moi?”

« Ça, » dit-elle en tapotant l’écran, « c’est une question de pression. Elle est en train de constituer un enregistrement. Elle veut que tu réagisses. Des textos furieux. Des appels sur la défensive. Tout ce qu’elle peut pointer du doigt et dire : “Tu vois.” »

Mes mains se crispèrent sur mes genoux.

Je détestais qu’elle ait raison.

« Elle a demandé à parler », ai-je dit. « Elle a dit que c’était urgent. »