Un an après notre divorce, mon ex-femme m’a envoyé un SMS : « Il faut qu’on parle, c’est urgent. » J’ai répondu : « On verra plus tard. Je m’en vais. » Le lendemain, j’ai découvert…

Je lui faisais confiance.

Maintenant, je me demandais combien de fils électriques j’avais laissés dénudés derrière les murs.

Darla n’a pas perdu de temps pour m’y habituer.

Le lendemain matin, elle étala les papiers sur son bureau comme un mécanicien disposant des pièces détachées.

« Ray », dit-elle en tapotant une page, « cette ligne de crédit a été ouverte il y a trois mois. Elle est liée à une SARL dans laquelle votre ex-femme était impliquée, et elle est à votre nom. »

J’ai fixé les chiffres du regard.

Ils ne semblaient pas réels.

J’avais l’impression que c’était le problème de quelqu’un d’autre jusqu’à ce que je voie ma propre signature au bas d’un document scanné.

Ou quelque chose qui y ressemblait.

« Ce n’est pas mon écriture », ai-je dit.

« Je sais », répondit Darla. « Mais c’est suffisamment proche pour soulever des questions. Assez proche pour rassurer les prêteurs. Assez proche pour vous faire peur. »

Mes mains ont commencé à trembler.

C’étaient les mêmes mains qui dénudaient l’isolant sans abîmer le cuivre.

Les mêmes mains qui n’ont jamais tremblé sur une échelle.

Ils avaient désormais l’impression d’appartenir à quelqu’un d’autre.

« Elle a utilisé une ancienne autorisation », poursuivit Darla. « Un document datant de votre mariage. Un document qui lui conférait des pouvoirs limités pour agir en votre nom. Il aurait dû expirer, mais elle s’en est servie malgré tout. »

J’ai dégluti difficilement.

« Alors, qu’est-ce que cela signifie ? »

« Ça veut dire qu’elle te traitait comme un groupe électrogène de secours », a dit Darla. « Quelque chose qu’elle pouvait activer en cas de panne de courant. »

Les mots ont résonné lourdement.

Je suis rentré chez moi en voiture, en silence.

Radio éteinte.

Chaque kilomètre parcouru me donnait davantage de temps pour réfléchir à mon aveuglement.

Le garage sentait la poussière et l’huile de moteur.

J’ai pris des boîtes sur les étagères : de vieux dossiers fiscaux, des manuels d’utilisation d’appareils électroménagers, des classeurs que Tina avait étiquetés de sa belle écriture penchée.

J’ai éternué alors qu’un nuage de poussière s’élevait.

Mes yeux me brûlaient.

Je l’ai trouvé au fond d’une boîte.

Un mince dossier portant le papier à en-tête de la société de courtage de Tina.

À l’intérieur se trouvaient des copies d’anciens actes de propriété, des relevés de prêt et un formulaire d’autorisation décoloré dont je me souvenais à peine avoir signé il y a des années après un quart de travail de seize heures.

« Au cas où », avait-elle dit à l’époque.

Assise sur le sol en béton froid, j’ai ri doucement.

Le son me paraissait creux.

Ce soir-là, Marlène est venue.

Elle se tenait sur le seuil, incertaine, comme si elle ne voulait pas franchir une ligne invisible.

« Elle m’a rappelée », a dit Marlène. « Elle m’a demandé de signer quelque chose. Elle a dit que ça clarifierait les choses. »

J’ai eu la nausée.

« Vraiment ? » ai-je demandé.

« Non », dit-elle fermement. « Je lui ai dit non. Et là, elle m’a dit que je prenais parti. »

J’ai hoché la tête lentement.

« Tu n’as pas choisi de camp », ai-je dit.

« Oui », a dit Marlène.

Ses épaules s’affaissèrent, un soulagement envahissant son visage.

« Je suis fatigué, Ray. »

« Moi aussi », ai-je dit.

Le lendemain, Darla exposa son plan.

« Pas d’embuscades », a-t-elle déclaré. « Pas de menaces. Pas de cris. Nous laisserons les documents parler d’eux-mêmes. »

Elle l’a expliqué étape par étape.

Assignations à comparaître.

Demandes de documents.

Échéanciers.

Dates.

Des signatures empilées comme des briques.

« Elle a un événement la semaine prochaine », a déclaré Darla. « Un déjeuner de la Chambre de commerce. Elle y parlera d’éthique et d’immobilier. »

J’ai reniflé.

« On n’invente pas des choses pareilles. »

Darla esquissa un sourire.

« C’est ici que nous en avons terminé », a-t-elle déclaré.

J’ai senti une boule se serrer dans ma poitrine.

«Public», ai-je dit.

« Propre », corrigea-t-elle. « Légal et attesté. »

J’ai pensé à mes voisins.

Ma fille.

Les regards que j’ai reçus toute la semaine.

«Allons-y», ai-je dit.

Cette nuit-là, je suis restée allongée dans mon lit, fixant le plafond, écoutant la maison se stabiliser.

Chaque craquement ressemblait à une question.

Je ne cherchais plus à me venger.

Je cherchais à retrouver mon nom.

Le parking était déjà à moitié plein quand je suis arrivé.

Salle de bal d’hôtel à proximité de l’autoroute.

Murs beiges.

Grandes portes vitrées.

Une banderole à l’extérieur affichait : Déjeuner de la Chambre de commerce — Bâtir la confiance dans notre communauté.

Je suis resté assis dans mon camion plus longtemps que nécessaire.

Les mains sur le volant.

Moteur au ralenti.

La fissure familière du tableau de bord captait les rayons du soleil – la même fissure que je regardais chaque jour depuis des années.

J’ai songé à faire demi-tour.

J’ai pensé à quel point ce serait paisible de rentrer simplement en voiture et de laisser Darla s’en occuper sans moi.

Mais les choses ne se sont pas terminées ainsi.

J’ai coupé le moteur.

À l’intérieur, l’endroit sentait le poulet trop cuit et le café léger.

Tables rondes recouvertes de nappes blanches.

Étiquettes nominatives.

Des rires polis qui s’arrêtaient un peu trop vite quand les gens me reconnaissaient.

J’ai gardé la tête haute.

Darla était déjà là, debout près du fond, un dossier en cuir sous le bras.

Elle m’a fait un petit signe de tête.

Calme.

Constant.

« Tu es prête ? » demanda-t-elle doucement.

« Non », ai-je dit. « Mais faisons-le quand même. »

Tina était de l’autre côté de la pièce.

Elle était belle.

Elle le faisait toujours en présence d’un public.

Cheveux parfaits.

Sourire travaillé.

Elle occupait la pièce comme si elle en était propriétaire.

Quand elle m’a vu, son sourire a brillé une fraction de seconde.

Puis elle est revenue plus vive.

Elle se détourna.

Nous avons pris des places près de l’allée.

J’entendais des chuchotements se propager dans la pièce.

« C’est lui. »

« Elle semble nerveuse aujourd’hui. »

Le président de la chambre s’est avancé vers le podium et s’est raclé la gorge.

Un léger claquement se fit entendre dans le microphone.

Il a remercié les sponsors.

Il a fait des blagues qui sont tombées sous le charme.

Puis il a présenté Tina.

« Un exemple d’intégrité dans l’immobilier local », a-t-il déclaré.

J’ai senti quelque chose se tordre dans ma poitrine.

Tina s’avança, confiante, les mains posées légèrement sur le podium.

Elle a commencé à parler de confiance.

À propos de la transparence.

À propos de faire les choses correctement.

Chaque mot me donnait l’impression d’avoir du sable entre les dents.

Darla se pencha vers moi.

«Attends», murmura-t-elle.

Tina était au milieu d’une phrase quand Darla s’est levée.

Elle n’a pas élevé la voix.

Elle ne l’a pas interrompue.

Elle attendit une pause.

Puis elle a dit, d’un ton clair et professionnel :

« Excusez-moi. Je suis l’avocate Darla Lang. J’ai des documents qui doivent être présentés officiellement. »

Le silence se fit dans la pièce.

Le papier bruissait.

Les chaises ont bougé.

Tina s’est figée.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.

Sa voix s’est crispée.

Darla s’avança et déposa le dossier sur le podium.

Une page.

Puis un autre.

Dates.

Signatures.

Échéanciers.

« Ces documents montrent que le nom de M. Ray Mercer a été utilisé sans son consentement éclairé pour obtenir un financement lié à une SARL associée à Mme Tina Mercer », a déclaré Darla d’un ton égal.

Des murmures parcoururent la pièce.

Le visage de Tina se décolora.

« C’est du harcèlement », a-t-elle rétorqué. « Il est obsédé. »

Marlène se leva.

Sa voix tremblait, mais elle ne se rassit pas.

« Elle m’a aussi demandé de signer de faux papiers », a déclaré Marlène. « J’ai refusé. Alors elle s’est retournée contre nous deux. »

Le silence était désormais pesant.

Un des courtiers près de l’entrée s’est penché en avant, scrutant les documents.

Puis un autre.

Un homme que j’ai reconnu – un gros investisseur, une voix forte – s’est levé brusquement.

« Si cela est exact », a-t-il déclaré, « je me retire. Immédiatement. »

C’est tout.

C’était le bruit du sol qui se dérobait sous ses pieds.

Tina ouvrit la bouche et la referma.

Ses mains tremblaient sur le podium.

Pas de larmes cette fois.

Paniquez.

Je me suis levé.

Je n’ai pas dit grand-chose.

Je n’en avais pas besoin.

« Je veux juste qu’on me rende mon nom », ai-je dit.

Cela suffisait.