Un chien policier blessé a refusé d’être soigné — jusqu’à ce qu’un jeune soldat des SEAL prononce le code secret de son unité.

Deux ans plus tôt, Riley Hart n’était pas encore une SEAL. Elle n’était qu’un nom sur une liste, une candidate avec des ecchymoses sur les tibias et du sel dans les cheveux, un corps de plus mis à l’épreuve par des hommes qui parlaient par phrases courtes et jugeaient en silence.

La sélection réduisait les gens à leur essence même. Peu lui importait qui étaient vos parents. Peu lui importait à quel point vous désiriez un trident. Ce qui comptait, c’était votre capacité à continuer d’avancer malgré les supplications de votre esprit qui vous suppliait d’abandonner.

Riley continua d’avancer.

Par un matin froid, à mi-chemin du pipeline, elle l’aperçut pour la première fois : un Malinois belge, au pied d’un maître-chien vêtu d’une tenue de camouflage usée. Le chien était svelte et alerte, les yeux vifs, la posture parfaite, sans raideur. Une fine cicatrice marquait son museau.

Le maître-chien était un chef à la voix calme et au regard d’acier. Il observait les candidats comme un bon maître-chien observe son chien, sans sous-estimer le potentiel explosif de la situation.

« C’est Ghost », chuchota quelqu’un à côté de Riley. « Le chien de l’unité DEV. La rumeur dit qu’il a fait des choses qu’on ne peut pas mentionner dans les rapports. »

Riley se fichait des rumeurs. Ce qui l’intéressait, c’étaient les yeux du chien. Ce n’étaient pas les yeux d’un animal de compagnie. C’étaient les yeux de quelqu’un qui avait été entraîné à survivre au chaos.

Après les épreuves du matin, tandis que les candidats titubaient, tentant de se rappeler comment se comporter en humain, Riley vit le maître-chien agenouillé près de Ghost, vérifiant ses pattes à la recherche de coupures. Sa façon de toucher le chien n’était pas douce.

C’était respectueux.

Riley se retrouva à s’approcher avant de pouvoir l’arrêter. « Chef », dit-elle d’une voix rauque.

Le maître-chien leva les yeux. Son étiquette indiquait COLE.

« Oui ? » répondit-il.

« Je… ne savais pas que vous aviez des chiens dans ce processus », a déclaré Riley.

Le chef Cole eut un rictus. « Non », dit-il. « Il n’est pas là pour vous. »

Les oreilles de Ghost se tournèrent vers Riley, puis revinrent vers l’avant. Mais son regard suivait ses mains.

« Je ne posais pas la question pour moi », dit Riley d’une voix douce. « Je posais la question parce que… on dirait qu’il écoute quelque chose. »

Cole l’observa un instant. « Il est toujours à l’écoute », dit-il. « C’est pour ça qu’il est en vie. »

Riley hocha la tête, puis hésita. « Je peux… dire bonjour ? » demanda-t-elle, se sentant ridicule de demander la permission.

Le regard de Cole s’aiguisa. « Pourquoi ? » demanda-t-il, sans détour.

Riley déglutit. « Parce que j’ai grandi avec un chien de travail », dit-elle. « Mon père était maître-chien. Je sais comment me comporter en sa présence. »

Le regard de Cole s’adoucit, presque imperceptiblement. « Alors tu connais la règle numéro un », dit-il.

Riley n’eut pas à réfléchir. « Mains basses. Voix calme. Laisse-le décider. »

Cole hocha la tête une fois. « Bien. »

Il n’a donné aucun ordre à Ghost. Il s’est contenté de regarder.

Riley s’accroupit à une distance respectueuse et tendit la main, paume vers le bas, doigts détendus. « Hé », dit-elle doucement. « Sage garçon. »

Ghost resta d’abord immobile. Il la fixa du regard, l’évaluant. Puis il s’avança et renifla ses jointures. Son haleine était chaude. Il effleura sa main du museau, comme avec un tampon.

La voix de Cole résonna doucement derrière elle : « Il t’aime bien. »

Riley ne quittait pas Ghost des yeux. « Il ne m’aime pas », corrigea-t-elle. « Il m’a acceptée. »

Cole laissa échapper un bref rire. « C’est juste », dit-il.

C’était la première fois que Riley entendait le nom de Blackwater.

Il était tard dans la nuit, après qu’une épreuve ait mal tourné et qu’un candidat ait souffert d’hypothermie. Les instructeurs aboyaient, les secouristes s’activaient, et l’urgence régnait partout. Ghost était assis près de Cole, immobile et vigilant. La tête du chien se tourna vers l’agitation, ses muscles se tendirent, mais il ne bougea pas.

Cole se pencha et dit, à peine audible : « Blackwater, attendez. »

Le corps de Ghost se détendit instantanément. Sa respiration ralentit. Son regard restait fixé sur le chaos, mais sans la tension palpable qui le menaçait de bondir.

Riley a vu la scène se dérouler comme par magie.

Après quoi, lorsque le calme fut revenu et que les candidats furent renvoyés dans leurs casernes, Riley trouva Cole près de la clôture, Ghost assis à côté de lui comme une ombre.

« Que signifie Blackwater ? » demanda Riley.

Le regard de Cole se porta sur elle. « Ce n’est pas pour toi », dit-il machinalement.

Riley acquiesça. « D’accord », répondit-elle. Elle se tourna pour partir.

« Attends », dit Cole, la surprenant.

Riley s’arrêta.

Cole contemplait le terrain d’entraînement plongé dans l’obscurité. « Blackwater n’est plus qu’un souvenir », murmura-t-il. « Un lieu. Un moment. »

Riley n’a pas insisté. Elle a simplement attendu.

La main de Cole reposait sur la nuque de Ghost. « On a perdu des hommes dans une rivière appelée Blackwater », dit-il. « Il y a des années. On s’est retrouvés coincés. On a été séparés. Plus de radio. On n’avait qu’une seule règle : si tu ne vois pas ton chef d’équipe, tu maintiens ta position. Tu ne poursuis pas. Tu ne paniques pas. Tu restes sur place, parce que poursuivre, c’est se tuer. »

La gorge de Riley se serra. « Ghost était là », réalisa-t-elle.

Cole hocha la tête une fois. « C’était un chiot à l’époque », dit-il. « Pas ce chien-là. Mais il était là. »

Riley jeta un coup d’œil à Ghost. Le Malinois la fixa en retour, et pendant une seconde, elle eut l’impression qu’il savait qu’on venait de lui confier quelque chose.

« Odin attend », dit lentement Riley, savourant les mots avant même d’en comprendre la raison.

Le regard de Cole se tourna brusquement vers elle. « Tu as entendu ça ? » demanda-t-il.

Riley secoua la tête. « Non. C’est juste… sorti tout seul. »

Cole la fixa du regard, puis expira lentement. « Odin était mon supérieur, » dit-il doucement. « Avant moi. »

La poitrine de Riley se serra. « Il est mort », murmura-t-elle.

Cole ne répondit pas. Il n’en avait pas besoin.

Les oreilles de Ghost se plaquèrent légèrement en arrière, comme si le nom lui faisait mal.

Riley comprit alors : les cicatrices de Ghost n’étaient pas seulement sur son museau. Elles se trouvaient là où résonnaient autrefois les voix.

Un mois plus tard, Riley obtint son diplôme et fut affectée à une équipe en tant que nouvelle recrue, la moins expérimentée – une simple débutante, sans grade, sauf au sens propre du terme. Elle n’appartenait pas encore au monde des hommes comme Cole. Pas vraiment.

Mais elle avait rencontré Ghost. Elle avait appris la différence entre « animal de compagnie » et « partenaire ». Et elle avait entendu le début d’un code — mi-phrase, mi-prière — utilisé lorsque la peur menaçait de transformer la discipline en désastre.

Blackwater, attends.
Odin attend.
Rentre à la maison.

L’expression complète n’existait pas encore à l’époque. Elle est née plus tard, lors d’une nuit que Riley n’oubliera jamais.

Ils furent déployés non pas dans un désert digne d’un film, avec drapeaux et discours, mais dans un lieu qui empestait les égouts et le diesel. La mission tourna mal en un instant. Quelqu’un déclencha une plaque de pression. La nuit s’obscurcit d’un blanc éclatant. L’air se remplit de poussière et de cris.

Riley se retrouva plaquée contre un mur, les oreilles bourdonnantes, le goût du sang dans la bouche. Ghost était non loin. Cole hurlait dans sa radio. Puis les cris s’arrêtèrent.

Riley leva les yeux et vit Cole au sol, la jambe déchirée, le sang pulsant entre ses doigts tandis qu’il essayait de la comprimer.

Ghost était à ses côtés, frénétique. Il n’aboie pas. Il ne court pas. Il tourne en rond, gémit, hésitant entre traîner Cole ou attaquer la nuit elle-même.

Le visage de Cole était gris de stupeur. Il regarda Ghost et parvint à articuler une phrase.

« Blackwater, attendez », cracha-t-il.

Ghost s’immobilisa en plein mouvement, comme si une main invisible avait appuyé sur pause. Le corps du chien trembla, mais il resta immobile.

Riley rampa vers eux, les mains tremblantes, et attrapa le garrot de Cole dans sa trousse. Elle le serra fort et haut, en le tordant jusqu’à ce que le cri de Cole se transforme en halètement.

Le regard de Cole croisa celui de Riley. « Si je pars, » murmura-t-il, la voix brisée, « tu le ramènes à la maison. »

La gorge de Riley se serra. « Tu ne partiras pas », dit-elle, même si elle n’en savait rien.

La bouche de Cole se crispa. « Promis », murmura-t-il.

Riley déglutit difficilement et hocha la tête. « Je te le promets », dit-elle.

C’est alors que Ghost pressa sa tête contre la poitrine de Cole, comme s’il pouvait le maintenir ainsi par la force de l’amour.

La main de Cole trouva la fourrure de Ghost et s’y accrocha.

« Odin attend », murmura Cole, les yeux vitreux. « Rentre à la maison. »

Riley sentit cette phrase s’imprimer dans son esprit comme la combinaison d’un coffre-fort. Ce n’était pas qu’un simple code. C’était un rituel. Une corde tendue au-dessus du chaos.

Cole a survécu à cette nuit-là. De justesse. Il a perdu une partie de sa jambe. Il a perdu du sang. Il a perdu la capacité de courir comme avant.

Mais Ghost est resté.

Fantôme retenu.

Et la phrase devint sacrée.

Ils l’utilisèrent plus tard, rarement, seulement quand tout allait de travers. Ce n’était pas écrit. Ce n’était pas enseigné dans les manuels. C’étaient six mots, un signe de reconnaissance secret entre ceux qui avaient mérité de le porter.

Puis, des mois plus tard, lors de la mission qui a coûté la vie au responsable de Ghost, celui qui avait remplacé Cole, ce code fut la dernière chose que Ghost entendit avant que le monde ne sombre dans le silence.

Riley n’était pas en mission. Elle était aux États-Unis, en entraînement, lorsque le rapport de pertes est parvenu. Tuée au combat. Maître-chien à terre. Chien récupéré, blessé et hostile à l’approche.

Ils lui ont dit que Ghost était instable.

Ils lui ont dit que Ghost était dangereux.

Ils ne lui ont pas dit que Ghost s’était traîné seul vers la zone d’extraction.

Ils ne lui ont pas dit que, sans son responsable, Ghost avait fait la seule chose qu’il savait faire.

Prise.

Et attendez.

Partie 3