Un coiffeur offrait gratuitement une coupe de cheveux à un garçon victime de harcèlement scolaire chaque semaine pendant un an. Le garçon parlait peu. Des décennies plus tard, alors que le salon de coiffure était sur le point d’être démoli, un homme en costume entra et demanda à se faire raser.

Au cœur de Willow Creek, une ville où la fumée des usines s’était dissipée depuis longtemps et où la rue principale semblait figée dans les années 1950, se trouvait « Hank’s Classic Cuts ». La boutique embaumait le talc, l’huile essentielle de menthe poivrée et le lent et régulier passage du temps.

Hank Henderson avait soixante-quinze ans et ses mains ne tremblaient pas malgré des décennies passées à tenir un rasoir. C’était un homme de peu de mots, ce qui faisait de lui un excellent auditeur. Mais il y a trente ans, il rencontra un client qui mit sa patience à rude épreuve.

Il s’appelait Léo. Il avait dix ans, de grosses lunettes constamment scotchées sur le pont et un bégaiement si prononcé que même son nom lui paraissait insurmontable. Les enfants du quartier étaient impitoyables. Ils l’appelaient « Statique » à cause de son bégaiement et se relayaient pour s’assurer que ses vêtements soient sales avant même qu’il n’arrive à l’école.

Un mardi pluvieux, la mère de Leo l’amena. Serveuse dans un restaurant du coin, elle était épuisée et à bout de nerfs. « Il a besoin d’une coupe, Hank. Mais… je ne suis pas disponible cette semaine. Peut-être le mois prochain ? »

Hank regarda Leo. Les cheveux du garçon étaient emmêlés et dissimulaient un bleu récent près de sa tempe. Hank ne posa aucune question. Il se contenta de faire claquer sa cape à fines rayures.

« La première est offerte, madame. Et les cinquante et une suivantes », dit Hank d’une voix rauque. « Tous les mardis à 16 heures. Il vient ici. C’est gratuit. »

Pendant un an, Leo était présent. Tous les mardis, à quatre heures précises.