Un gamin des rues est entré dans la banque avec un chèque — le directeur a ri… et a découvert trop tard qui il était…

Edson souffla, mais accepta pour ne pas perdre la face. Il tapa frénétiquement, attendant l’écran rouge. Trois secondes. Puis, vert. Chèque valide. Compte Diamond. Solde d’un million de dollars. Edson pâlit comme si la climatisation s’était transformée en glace.
Il mit le haut-parleur. « Monsieur Afonso, puis-je confirmer l’émission ? » À l’autre bout du fil, la voix était ferme. « Je confirme. Et pourquoi cela a-t-il pris autant de temps ? » Edson tenta de s’expliquer. Afonso l’interrompit : « Comment était le garçon ? Des vêtements simples ? » Silence. « Vous avez jugé les vêtements, pas le document. Ce garçon, Caio, m’a sauvé la vie lorsque je me suis évanoui seul à la gare routière de Nova Aurora. Il a été le seul à rester jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. »
Toute la pièce entendit. Les moqueries s’évanouirent. Afonso conclut : « Je serai là demain. »
Edson passa la nuit blanche, imaginant des contrôles et des licenciements. Caio, quant à lui, retourna à sa cabane dans le quartier de Pedra Clara, dit à sa mère qu’il n’abandonnerait pas et étudia dans la pénombre du couloir. Il ne désirait pas la vengeance, seulement la justice. Dans son sac à dos, le chèque pesait comme une promesse. Et son cœur battait la chamade.
Quand Afonso arriva, il n’entra pas en client. Il entra en propriétaire. Il réunit le directeur régional, désigna Caio et Lívia du doigt. « Il mérite le respect. Elle mérite une promotion. » Edson tenta de s’excuser, mais la honte avait déjà fait son œuvre.
Cet après-midi-là, Caio repartit avec l’argent et, plus lourd que les billets, portait en lui la certitude que la dignité ne se demande pas : elle se gagne. Et à Porto Dourado, dans cette banque, personne n’oublia le son de l’écran vert.
« Si vous croyez qu’aucune douleur n’est plus grande que la promesse de Dieu, commentez : J’Y CROIS ! Et demandez aussi : de quelle ville nous regardez-vous ? »