Un gang de motards m’a mieux élevé que ne l’ont jamais fait mes quatre familles d’accueil

« J’ai été lâche, » ai-je dit. « J’ai caché d’où je viens, caché qui m’a élevé, comme si être associé à des bikers m’abaissait. Mais la vérité, c’est que tout ce qu’il y a de bon en moi vient de cet atelier, de ces gens, d’un homme qui a vu un gamin jeté et a décidé de le garder. »

J’ai regardé Mike, mon père à tous les égards qui comptent.

« J’ai fini de me cacher. Je m’appelle David Mitchell — je l’ai légalement changé il y a dix ans, même si je ne te l’ai jamais dit, Mike. Je suis associé principal chez Brennan, Carter & Associates. Et je suis le fils d’un biker. Élevé par des bikers. Fier de faire partie de cette famille. »

Le grondement d’approbation a fait vibrer les vitres.

Aujourd’hui, les murs de mon bureau sont couverts de photos de l’atelier. Mes collègues savent exactement d’où je viens. Certains me respectent davantage pour ça. D’autres chuchotent dans mon dos. Je m’en moque.

Chaque dimanche, je roule jusqu’à l’atelier. Mike m’a appris à piloter l’an dernier, disant qu’il était temps. On travaille ensemble sur des bécanes, de la graisse sous les ongles, avec de la musique classique qui sort de sa vieille radio — sa passion secrète, pas très « biker ».

Des gosses se pointent encore parfois, affamés et paumés. Mike les nourrit, leur donne du boulot, parfois un toit. Et maintenant, quand ils ont besoin d’aide juridique, ils m’ont, moi.

L’atelier prospère. La ville a lâché l’affaire. Le voisinage, forcé de rencontrer vraiment ces bikers qu’il craignait, a découvert ce que je sais depuis vingt-trois ans : le cuir et les pots d’échappement bruyants ne font pas le caractère d’un homme. Ses actes, oui.

Mike vieillit. Ses mains tremblent parfois et il oublie des choses. Mais il ouvre toujours l’atelier à cinq heures du matin, vérifie toujours la benne au cas où un gosse affamé s’y cacherait, et propose toujours le même marché : « T’as faim ? Entre. »

La semaine dernière, on en a trouvé un autre. Quinze ans, couvert de bleus, apeuré, en train d’essayer de piquer dans la caisse. Mike n’a pas appelé les flics. Il lui a juste tendu un sandwich et une clé.

« Tu sais t’en servir ? » a-t-il demandé.

Le gamin a fait non de la tête.

« Tu veux apprendre ? »

Et ça continue. Le biker qui m’a élevé en élève un autre. Il lui enseigne ce qu’il m’a enseigné : que la famille n’est pas le sang, que la maison n’est pas un bâtiment, et que parfois, les personnes qui ont l’air les plus effrayantes ont le cœur le plus tendre.

Je m’appelle David Mitchell. Je suis avocat. Je suis le fils d’un biker.

Et je n’ai jamais été aussi fier de mes origines.