Un hombre rico ignoró a un mendigo hasta que su hijo se detuvo, se dio vuelta y dijo: “Papá, esa es mamá”.

En su mundo actual, ese niño tenía la forma de un oso viejo. Y aun así, ella lo llamaba “mi Leo”. Como si el nombre, por sí solo, fuera una lámpara.

Esa noche, Alejandro no durmió.

En la recámara de su casa en Lomas, el silencio era caro: cortinas gruesas, calefacción baja, una cama amplia. A su lado, Laura, su esposa actual, estaba de espaldas, dormida con la costumbre de quien aprendió a no preguntar demasiado.

Alejandro prendió la laptop y buscó, con dedos temblorosos, carpetas que no abría desde hacía años. Videos viejos. Cumpleaños de un año. Globos. Pastel. Un bebé con manos manchadas de betún. Y en el centro, sentada en un sillón, una mujer joven con cabello claro y ojos brillantes, abrazando a ese bebé.

La mujer cantaba, riendo:

Eres mi sol… mi único sol…

Era la misma nota final. La misma pausa suave antes de “único”. El mismo “shh” hecho de cariño.

Alejandro sintió que el pecho se le partía.

Abrió otro archivo: el reporte del accidente. El puente resbaloso. La madrugada. El coche hecho trizas. Daniela Benítez Salazar, desaparecida. Presunta fallecida. Nunca hubo cuerpo. Sólo metal retorcido, vidrio, sangre, un abrigo quemado.

Y un detalle, perdido entre tecnicismos, brilló como una mala estrella: Patrón de quemadura y ruptura de cristal consistente con impacto en lado del copiloto.

Impacto. Ruptura. Cicatriz.

La mujer de la calle tenía una cicatriz en el mismo lugar donde el vidrio habría cortado.

Alejandro cerró la laptop despacio, como si el clic fuera un disparo.

—Dios mío… —susurró.

Y entonces, por primera vez en cinco años, una idea le ganó al miedo: ¿Y si Daniela está viva… y yo la ignoré?

Al día siguiente, Alejandro regresó.

No iba de traje. No llevaba el olor de las fiestas ni el escudo de los relojes caros. Llevaba un abrigo gris, una bufanda sencilla y un vaso de té caliente. Caminó por la misma calle lateral, donde las sombras parecían quedarse a vivir.

Ahí estaba ella, sentada junto a la carriola oxidada, abrazando el oso como si fuera lo único que no se iba a romper.

Alejandro se agachó a una distancia respetuosa y dejó el vaso en el piso, entre ambos, sin empujarlo.

—Yo… conocí a alguien —dijo en voz baja— que cantaba esa canción.

Los hombros de la mujer se tensaron apenas. No lo miró del todo. Sus ojos se movieron como si buscaran un recuerdo detrás de un muro.

Alejandro respiró hondo.

—¿Tienes un hijo?

Silencio.

Luego, un movimiento mínimo. Un asentimiento.

—Sí —susurró ella—. Se llama… Leo.

A Alejandro se le apretó la garganta. No era posible que ese nombre apareciera ahí, en esa calle, en labios ajenos. Nadie lo sabía. Nadie afuera.

—Lo perdí —continuó ella, mirando al oso—. Pero lo escucho en mis sueños. Llora… y luego se calla. Como si fuera un fantasma.

Sus manos empezaron a temblar. No era histeria; era pánico hondo, antiguo, encerrado.

Alejandro no la tocó. No invadió. Sólo dijo, despacio:

—No es un fantasma. Es real. Y… te extraña.

Ella parpadeó. Por un segundo, los ojos se le llenaron de agua sin caer.

Alejandro se puso de pie.

—Voy a volver mañana —dijo—. Si está bien.

No hubo respuesta, pero el abrazo al oso se aflojó apenas. Y esa mínima rendija fue suficiente para que Alejandro supiera: esta vez no iba a huir.

El giro dramático llegó dos noches después.

Cuando Alejandro apareció con comida caliente y una cobija nueva, encontró la calle revuelta: una patrulla, un par de policías y la mujer contra la pared, la carriola volcada. El oso estaba en el suelo, mojándose en un charco.

—Es que estaba estorbando —decía un policía, impaciente—. Aquí no se puede.

La mujer balbuceaba, tratando de recoger al oso, como si le hubieran arrancado el corazón.

Alejandro sintió una furia limpia, distinta a cualquier enojo de oficina.

—¡Alto! —dijo, poniéndose entre ellos—. Ella no está haciendo daño. Yo me hago responsable.

Los policías lo miraron, midiendo su ropa, su voz, su postura. Alejandro sacó su credencial, habló con calma pero con filo. La escena se desinfló, como una amenaza que no encontró presa fácil.

Cuando por fin se fueron, la mujer estaba encogida, temblando. Alejandro levantó el oso con cuidado, lo sacudió y se lo devolvió como si devolviera un bebé.

—No te van a lastimar —dijo—. No mientras yo esté aquí.

Ella lo miró, por primera vez de frente. Y en esa mirada —rota pero viva— Alejandro vio un destello que lo atravesó.

—¿Cómo me llamo? —preguntó ella, casi inaudible, como quien teme la respuesta.

Alejandro tragó saliva.