Un homme parla en arabe, et l’agent d’entretien répondit d’une manière qui laissa tout le monde sans voix.

Lucía sentit dans sa bouche le vieux goût du thé à la menthe. Une décharge sensorielle la projeta ailleurs : un autre temps, une autre table, un autre pays. Elle n’avait aucune envie de lever la main, aucune envie d’exister plus que nécessaire.

Mais ces mots étaient tombés en elle comme une clé qui reconnaît sa serrure. Elle serra le chiffon entre ses doigts, déglutit et, sans bouger de place, laissa échapper un mot.

Ce son, prononcé avec un accent étonnamment doux, resta suspendu dans l’air au moment même où la porte du salon Smeralda s’ouvrait brusquement de l’intérieur. Quelqu’un, livide, sortit pour murmurer quelque chose à l’oreille de la directrice, effaçant son sourire d’un coup.

La directrice regarda Lucía comme si elle la voyait pour la première fois. Le cheikh, sans changer d’expression, tourna la tête vers elle. Le couloir se remplit d’un silence plus lourd encore que le marbre.

Lucía sentit la chaleur lui monter au visage. Elle serra le chiffon et, cette fois, laissa les mots sortir entièrement, clairement, avec ce rythme posé qu’elle avait appris de sa grand-mère lorsqu’elle racontait les histoires d’autrefois :

— Bienvenue. Que votre chemin ici vous apporte la paix, — dit-elle dans un arabe doux.

L’écho de la phrase parcourut le couloir comme une étrange vibration. Les gardes du corps échangèrent un regard ; l’un esquissa un demi-sourire surpris. Le cheikh ne sourit pas, mais une lueur brève s’alluma dans ses yeux, celle de quelqu’un qui retrouve un morceau de passé qu’il croyait perdu.

— Vous… le comprenez ? — demanda la directrice en anglais, incrédule.

Le cheikh hocha lentement la tête et répondit dans sa langue, cette fois en ne regardant que Lucía. Il dit quelque chose de plus long, de plus profond. Elle l’écouta, baissa les yeux un instant, puis répondit aussi en arabe, par une phrase courte, intime, inaccessible aux autres.

Un murmure parcourut les employés qui observaient de loin. Valdés fronça les sourcils, mal à l’aise, comme si cette conversation invisible violait une règle que personne n’avait jamais formulée, mais que tous respectaient.

Finalement, le cheikh se dirigea vers le salon accompagné de ses gardes. Avant d’entrer, il la regarda une dernière fois. Il n’y avait ni courtoisie forcée, ni jugement, seulement une reconnaissance silencieuse.

Lucía inspira profondément, essayant de calmer le tremblement de ses mains. L’odeur du café fraîchement moulu arrivait du lobby, mais elle continuait à sentir l’encens et le bois sec. Pendant qu’elle changeait le tapis de l’ascenseur, elle entendit les chuchotements des serveurs :

— Comment elle fait pour parler comme ça ?
— Va savoir. Elle a peut-être bossé dans un coin bizarre…

Elle ne tourna pas la tête. S’il y avait bien une chose qu’elle ne voulait pas, c’était avoir à expliquer l’origine de ces mots. Pas encore.

La pluie commença à tomber en bruine légère sur la ville. Lucía pensa que ce bruit l’aiderait à travailler sans interruptions, mais elle n’avait pas encore fini de sécher l’entrée que Valdés apparut, le visage tendu.

— Lucía, le cheikh veut te voir. Tout de suite. Salon Smeralda.

Elle laissa le chiffon dans le seau.
— Pour quoi faire ?
— Je n’en sais rien. La directrice dit que c’est une demande spéciale… et que tu ne peux pas refuser.

Le salon Smeralda était baigné d’une lumière chaude qui tranchait avec le gris de la rue. Sur la table principale, de petites tasses et des assiettes de dattes attendaient. Le cheikh était assis bien droit, les mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil. À côté de lui, la directrice arborait un sourire calculé.

— Voici Lucía, sir, — annonça-t-elle en faisant un pas en arrière.

Il parla en arabe, lentement, savourant chaque mot. Lucía l’écouta avec attention. Ce n’était pas une question compliquée, mais le ton était solennel. Elle répondit calmement, comme on s’adresse à un invité honoré. Un assistant prit des notes.

Le cheikh acquiesça et lui indiqua de s’asseoir en face de lui. La directrice se crispa.
— Sir, nous pourrions peut-être faire venir l’interprète officiel… — proposa-t-elle en anglais.
— Non, — la coupa-t-il, sans quitter Lucía des yeux.

Elle s’assit. Le parfum du café au cardamome l’enveloppa et, d’un coup, elle se retrouva projetée dans un lieu où elle avait juré de ne plus revenir, même en pensée.

Il lui posa des questions brèves : depuis combien de temps elle travaillait à l’hôtel, d’où elle venait, où elle avait appris la langue. Lucía répondait sans s’étendre, gardant pour elle de larges pans de son histoire. La curiosité qui brillait dans les yeux du cheikh ne faiblissait pas.

À un moment, il dit quelque chose qui figea ses mains sur ses genoux. Ce n’était pas une menace, mais le signe qu’il en savait plus qu’il ne le montrait. Elle déglutit et évita son regard.

La rencontre se termina sur un simple :
— Merci. Je te rappellerai.

Lucía sortit le cœur battant. Valdés l’attendait dans le couloir, mais ne lui posa aucune question. Par peur, peut-être, ou par respect. Elle, elle n’aspirait qu’à une chose : que tout s’arrête là.

Ce ne fut pas le cas.

Le lendemain, la directrice l’attendait à huit heures pile devant le salon. À l’intérieur, il y avait plus de monde : des hommes en costume, deux femmes élégantes et un interprète officiel avec une pochette sous le bras.

Le cheikh la salua d’un bref signe de tête et lui parla à nouveau en arabe, ignorant complètement le traducteur.
— Acceptes-tu de m’aider aujourd’hui ?

Lucía hésita un instant.
— Si c’est dans mes moyens… oui.