« Un inconnu m’a dit que mon mari me trompait, puis m’a invitée à sortir, et j’ai dit oui… »

Pour une fois, j’avais envie de faire quelque chose d’impulsif, d’insouciant, de totalement inhabituel pour moi. « Oui », ai-je répondu sans hésiter. Le sourire de Marcus s’est mué en une expression sincère, presque de soulagement. « Parfait. Retrouve-moi au nid, rue Pike, à 20 h. N’y réfléchis pas trop. » Il s’est levé, a sorti une carte de visite de son portefeuille et a inscrit son numéro de téléphone au dos.

Il me l’a glissée sur la table. Puis il est sorti du Starbucks sans se retourner. Je suis restée assise là pendant encore 30 minutes, fixant cette carte de visite, sentant ma vie si soigneusement construite s’effondrer. Et quelque part sous le choc, la douleur et la trahison, j’ai ressenti autre chose. Quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. Être vivante.

Pour la première fois depuis très longtemps, je me sentais pleinement, terriblement vivante. Assise là, la carte de visite de Marcus à la main, je le regardais disparaître dans la foule du Capitole, à travers la vitre. Mon café avait refroidi. L’écran de mon ordinateur portable s’était éteint. Autour de moi, la vie suivait son cours.

Les gens tapaient sur leurs claviers, riaient, commandaient des boissons, tandis que mon monde venait de basculer. J’ai baissé les yeux sur la carte. Simple, professionnelle, juste son nom et un numéro de téléphone écrits d’une main assurée au dos. Mes mains tremblaient. Il me fallait en savoir plus. Il me fallait comprendre toute l’étendue des agissements d’Andrew.

Marcus m’avait montré une photo, mais mon esprit comblait déjà les lacunes, imaginant tous les moments que je n’avais pas vus, tous les mensonges auxquels j’avais cru. J’ai attrapé mon téléphone et ouvert une conversation avec Andrew. Le dernier message datait de ce matin : « Je travaille tard ce soir, dîner d’affaires. Ne te réveille pas. » Je fixai ces mots. Combien de fois avais-je lu des messages identiques ces six derniers mois ? Combien de fois les avais-je acceptés sans poser de questions ? Mon doigt hésita au-dessus de son contact.

J’aurais pu l’appeler sur-le-champ, exiger des réponses, le confronter sur le champ, tant que ma colère était vive. Mais quelque chose m’en a empêchée. Si j’appelais maintenant, il mentirait. Il mentait depuis six mois. Il était passé maître dans l’art du mensonge, il avait l’habitude. Et j’en avais assez de le croire parce que croire était plus facile que d’affronter la vérité. Alors, j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant.

J’avais l’impression de franchir une limite, mais aussi de reprendre le contrôle. J’ai activé le partage de position d’Andrew. On l’avait configuré il y a des années pour des raisons pratiques : pouvoir voir quand l’autre était près de la maison, coordonner l’heure du dîner, ce genre de choses. Je ne le consultais presque plus. Je n’en avais plus besoin. Il le saura. L’application s’est chargée.

Une carte de Seattle apparut, avec un petit point bleu représentant le téléphone d’Andrew. Il n’était pas à son bureau en centre-ville. Il se trouvait à une adresse dans le Queens que je ne reconnaissais pas. Je cliquai sur le point. L’adresse s’afficha. Un immeuble d’appartements de luxe. Moderne. Le genre d’endroit où vivent de jeunes cadres aisés. J’eus un mauvais pressentiment. Je regardai l’heure.

14h30. En plein milieu de la journée. Andrew aurait dû être au bureau ou en réunion. Au lieu de cela, il se trouvait à une adresse résidentielle qui n’était pas la nôtre. Assise là, les yeux rivés sur ce point bleu, je sentais les derniers vestiges de mon déni s’effondrer. C’était réel. C’était en train d’arriver. Andrew n’avait pas seulement une liaison dans des chambres d’hôtel et des restaurants.

Il allait chez elle en plein après-midi, tout en me disant qu’il était au travail. L’humiliation était plus vive encore que la trahison. J’ai claqué mon ordinateur portable, l’ai fourré dans mon sac avec la carte de visite de Marcus, ai laissé de l’argent sur la table pour mon café froid et suis sortie dans la grisaille de l’après-midi à Seattle.

L’air était frais et couvert, comme souvent en octobre. J’ai commencé à marcher sans but précis, juste besoin de bouger, besoin de canaliser cette énergie qui me débordait. Mon téléphone a vibré. Un message de Rebecca. Café demain. Tu as été aux abonnés absents ces derniers temps. Je voulais m’assurer que tu allais bien. Je me suis arrêtée, les yeux rivés sur le message. Rebecca était ma meilleure amie depuis la fac. Elle me connaissait mieux que presque personne.

Pendant des mois, elle avait insinué avec douceur que quelque chose n’allait pas dans mon mariage, posant des questions pertinentes, proposant de m’écouter si j’avais besoin de parler. Je l’avais toujours ignorée, trouvant des excuses, défendant Andrew, insistant sur le fait que tout allait bien. Maintenant, je comprenais qu’elle avait vu ce que j’avais refusé de voir. Je lui ai répondu par SMS : « Impossible demain. Un imprévu m’empêche de répondre. Je vous expliquerai bientôt. »

Sa réponse ne s’est pas fait attendre. « Tout va bien ? » Je ne savais pas quoi répondre. Rien n’allait bien. Tout venait de s’effondrer, mais bizarrement, je ne me sentais pas aussi dévastée que je l’aurais cru. « Je t’appelle plus tard », ai-je répondu. J’ai continué à marcher, l’esprit tourmenté.

J’ai repensé à toutes ces fois, ces six derniers mois, où Andrew s’était montré distant et irritable quand je lui posais des questions. J’avais mis ça sur le compte du stress au travail, de sa promotion, sur tout sauf sur l’évidence. Il s’était désintéressé de notre mariage parce qu’il construisait une autre relation avec une autre. Et je l’avais laissé faire. Je lui avais facilité la tâche en évitant les questions difficiles, en acceptant ses excuses, en étant l’épouse compréhensive qui ne formulait aucune exigence et n’envenimait pas les choses.

J’ai repensé au ticket de caisse de bijoux que j’avais trouvé deux mois plus tôt en cherchant des piles dans sa table de chevet. Un achat dans une boutique du centre-ville pour plus de 2 000 $. J’ai immédiatement vérifié ma boîte à bijoux, me demandant s’il m’avait offert quelque chose pour notre anniversaire. Rien. Je lui en avais parlé comme ça, l’air de rien, le lendemain.

Il avait dit que c’était un cadeau pour un client, dans le cadre d’une relation d’affaires qu’il entretenait. Je l’avais cru, car l’alternative était trop douloureuse à envisager. Maintenant, je savais qu’il avait acheté quelque chose de cher pour Elena pendant que je l’attendais à la maison. Alors que je cherchais désespérément un moyen de sauver notre mariage, la colère m’a envahie. Pas la colère explosive habituelle.

Quelque chose de plus froid, de plus délibéré. ​​Il s’était moqué de moi. Pendant six mois, alors que j’organisais des soirées en amoureux, il les annulait systématiquement. Il cuisinait à peine. Il proposait une thérapie de couple, mais refusait catégoriquement. Il était ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Mon téléphone sonna. Le nom d’Andrew s’afficha sur l’écran. Je le fixai, puis le laissai sonner une fois, deux fois, trois fois.

J’ai donc refusé l’appel. Trente secondes plus tard, un SMS est arrivé : « Salut, je voulais juste prendre de tes nouvelles. Comment s’est passée ta journée ? » Le ton désinvolte, la fausse préoccupation, comme s’il se souciait vraiment de ma journée, comme s’il n’avait pas passé une heure chez une autre. J’ai répondu : « Bien, occupée par le travail. » Sa réponse a été immédiate : « Pareil pour moi. Journée de dingue. »

Je vais sûrement encore être en retard. J’ai failli rire. Le mensonge lui venait si facilement, si naturellement, comme s’il avait oublié ce que c’était que la vérité. « Pas de problème », lui ai-je répondu. « Prends ton temps. » J’ai rangé mon téléphone et j’ai continué à marcher. Je me suis retrouvée à Kerry Park sans vraiment le vouloir. La vue sur le centre-ville de Seattle s’étendait devant moi.

La Space Needle, Elliot Bay, le mont Reneer au loin. C’était magnifique, paisible, à mille lieues du chaos qui régnait dans ma tête. Assise sur un banc, je me suis enfin autorisée à penser à Marcus. Il vivait avec ce secret depuis trois semaines. Il avait sous les yeux les preuves de l’infidélité de sa femme, la voyant aller et venir, subissant ses mensonges qui devaient être un véritable supplice. Mais au lieu de simplement confronter Elena ou de demander le divorce discrètement, il m’avait retrouvée.

Il m’a trouvée dans un café que je fréquentais, s’est assis à côté de moi et a fait voler ma vie en éclats en six mots. Il avait dit qu’il en avait assez d’être le seul à ignorer ce qui se passait dans son propre mariage. Que je méritais la vérité. Mais il y avait autre chose. Quelque chose dans son regard.

Dans ce sourire narquois, lorsqu’il m’avait invitée à sortir, il voulait se venger. Pas seulement d’Elena, mais d’eux deux. Et il voulait que j’y prenne part. Le plus fou, c’est que je le comprenais. Je comprenais sa colère, sa trahison, son désir de leur faire ressentir ne serait-ce qu’un infime fragment de ce que nous ressentions. Mon téléphone vibre à nouveau. Ce n’est pas Andrew cette fois. Un numéro inconnu.

J’ai ouvert le message. C’est Marcus. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien. Je sais que ça fait beaucoup à encaisser. L’invitation pour ce soir tient toujours. Sans pression. Je me suis dit que tu apprécierais peut-être la compagnie de quelqu’un qui comprend ce que tu traverses. J’ai lu le message trois fois.

Il me laissait une porte de sortie, il me faisait bien comprendre que je pouvais refuser, qu’il n’y avait aucune obligation, mais il m’avait aussi donné son numéro. Il a fait le premier pas, il a ouvert la porte. J’ai pensé rentrer chez moi, rester assise dans cette maison vide, attendre qu’Andrew revienne d’où qu’il soit, faire semblant de ne rien savoir, jouer le rôle de l’épouse naïve une nuit de plus. Rien que d’y penser, j’en avais la nausée.

J’ai contemplé la silhouette de Seattle, la ville que j’aimais, la vie que j’y avais construite, le mariage que je croyais solide. Tout me paraissait différent maintenant, comme si j’avais vécu dans une illusion soigneusement construite, et que quelqu’un avait enfin tiré le rideau. J’ai ouvert ma conversation avec Marcus et j’ai commencé à écrire : « Je vais bien, enfin, j’irai bien. À quelle heure avais-tu dit ? » La réponse est arrivée en quelques secondes. 20 h, au nid, rue Pike. Je serai au bar.

J’ai simplement levé le pouce. Puis je me suis levée du banc et je suis retournée à ma voiture. J’avais cinq heures pour réfléchir à ce que je faisais. Cinq heures pour décider si j’allais vraiment rencontrer un inconnu pour boire un verre alors que mon mari était vraisemblablement avec sa maîtresse.

L’ancienne Hannah serait rentrée chez elle, aurait confronté Andrew, aurait géré la situation avec responsabilité et maturité. Mais l’ancienne Hannah avait été aveugle, avait ignoré son intuition, s’était laissée berner. Cette Hannah-ci, celle qui connaissait désormais la vérité, aspirait à autre chose. Je voulais me sentir vue, désirée, avoir de l’importance pour quelqu’un, même si ce quelqu’un était un inconnu qui se servait de moi pour se venger.

Au moins, il a été honnête. Je suis rentrée chez moi, le message de Marcus toujours affiché sur mon téléphone. 20h, au Nest, rue Pike. Je serai au bar. 5 heures. J’avais 5 heures pour me décider. Mais d’abord, il fallait que je rentre. Pas pour confronter Andrew. Il n’était même pas là.

Mais pour revoir notre maison, pour contempler la vie que nous avions construite et comprendre ce qui était authentique et ce qui n’était qu’une mise en scène… Le trajet de Kerry Park à Ballard a duré vingt minutes. J’ai à peine perçu le trajet. Mes mains serraient le volant. Je repensais sans cesse à la photo que Marcus m’avait montrée.

La main d’Andrew sur le visage d’Elena, la tendresse dans son regard, l’intimité. Je suis arrivée chez nous peu après 15 heures. La voiture d’Andrew avait disparu, bien sûr. Il était sans doute encore à l’appartement d’Elena dans Queen North, menant sa double vie, tandis que j’étais assise sur un banc du parc, tentant de faire le deuil de mon mariage.

La maison était exactement comme je l’avais laissée ce matin. Une petite maison de style Craftsman avec un bardage bleu-gris. Les jardinières que j’avais fleuries au printemps dernier. Une véranda où nous avions l’habitude de nous asseoir les soirs d’été, un verre de vin à la main, pour bavarder. Elle ressemblait à un foyer, à un endroit où deux personnes s’aimaient, mais les apparences étaient trompeuses.

J’ai ouvert la porte d’entrée et je suis entré. La lumière de l’après-midi inondait la maison, lui conférant une atmosphère chaleureuse et accueillante, mais cette chaleur n’était qu’apparente. Au fond, la maison semblait vide, dénuée de tout ce qui comptait. J’ai traversé lentement le salon, observant chaque détail comme si je le voyais pour la première fois.

Des photos de mariage sur la cheminée. Nous riions, nous embrassions, nous regardions comme si nous étions seuls au monde. Des meubles choisis ensemble lors de nos virées shopping dans les brocantes. Des livres sur les étagères, reflets de nos goûts, de nos histoires, de notre vie partagée. Tout cela me semblait désormais une preuve tangible.

Les vestiges d’une réalité passée. Je me suis installée dans la cuisine, à la table où nous prenions le petit-déjeuner ensemble avant d’aller travailler, au comptoir où Andrew préparait le café pendant que je faisais des œufs brouillés. De simples rituels domestiques qui, jadis, avaient une signification particulière. Quand avions-nous cessé de les faire ? Quand le petit-déjeuner était-il devenu un moment que nous prenions chacun de notre côté, en silence, sans nous regarder ? Je n’arrivais pas à dire exactement quand.

L’érosion avait été progressive plutôt qu’explosive. Mon téléphone vibra. Un autre message d’Andrew. Il était encore plus en retard que prévu. Ne m’attends pas. Je t’aime. Je t’aime. Deux mots qu’il tapait machinalement, désormais. Un automatisme. Sans importance. Je ne répondis pas. Je posai simplement mon téléphone sur le comptoir et me dirigeai vers notre chambre.

C’est là que je devais chercher les preuves, s’il y en avait. Je suis restée un instant sur le seuil, à contempler le lit que nous avions partagé pendant cinq ans. Ce lit où nous discutions des heures durant avant de nous endormir, enlacés. Ce lit devenu une zone neutre où nous dormions chacun d’un côté, en prenant soin de ne pas nous toucher.

Je me suis approchée d’Andrew et j’ai ouvert le tiroir de sa table de chevet. À l’intérieur, il y avait exactement ce à quoi je m’attendais, et rien de ce que je voulais voir. Des pastilles pour l’haleine. Son eau de Cologne de luxe dans un élégant flacon noir que je ne lui avais jamais vu utiliser à la maison. Un carnet relié cuir que je n’avais jamais remarqué auparavant. Je l’ai pris et l’ai ouvert. À l’intérieur, des dates et des heures étaient écrites de la main précise d’Andrew. Des abréviations qui, au premier abord, ne signifiaient rien pour moi. Puis j’ai regardé de plus près.

La clé est l’appartement de la reine Elena à 19h00, en face du Marriott, où Marcus les avait photographiés. C’était le week-end aux îles Saman, la réservation de chambre d’hôtes dont je retrouverais plus tard la trace. Il tenait un journal, consignant sa liaison comme un projet, quelque chose à gérer et à organiser en fonction de sa vie réelle, avec moi.

Mes mains tremblaient lorsque je posai le carnet et refermai le tiroir. Je me dirigeai vers son dressing, ouvris la porte : ses costumes étaient rangés en rangées impeccables, ses chemises triées par couleur, ses chaussures alignées au sol. Tout était ordonné et maîtrisé, à l’image de ses mensonges. Je tirai une chaise du coin, grimpai dessus et attrapai l’étagère du haut où Andrew rangeait les objets qu’il n’utilisait pas régulièrement.

De vieux papiers d’impôts, des annuaires de fac, des boîtes de câbles et de chargeurs. Mes doigts ont trouvé une boîte à chaussures reléguée au fond, différente des autres. Plus récente. Je l’ai prise, me suis assise sur le bord du lit et l’ai ouverte. À l’intérieur, des dizaines de reçus d’hôtel. De différents hôtels de Seattle. Des dates remontant à sept mois, pas six. Comme Marcus l’avait dit. Sept mois.

Sous les reçus se trouvait une carte manuscrite sur du papier à lettres de luxe. Le genre de papier qu’on achète dans les papeteries chics, pas en pharmacie. « Je compte les jours jusqu’à nos prochaines retrouvailles. Tu embellis tout. » E. Son écriture était élégante, assurée. Les mots étaient intimes, familiers. Ce n’était pas qu’une simple attirance physique.

C’était une relation, quelque chose de profond, d’historique et d’émotionnel. J’ai mis la carte de côté et j’ai continué à chercher. J’ai trouvé une confirmation de réservation par e-mail pour une chambre d’hôtes dans les îles San Juan. Les dates correspondaient à un week-end d’il y a trois mois, lorsqu’Andrew m’avait dit qu’il avait un congrès à Portland. Il était parti le vendredi matin avec son sac pour la nuit.

Il est revenu dimanche soir en parlant de tables rondes et d’événements de réseautage. Quelle perspicacité ! Il était avec Elena à l’endroit où nous avions prévu d’aller pour notre anniversaire, cette escapade romantique sur une île où nous n’avions jamais trouvé le temps. Il l’avait emmenée à sa place. La trahison était palpable, comme une déchirure en plein cœur.

J’ai tout remis dans la boîte, j’ai reposé la boîte sur l’étagère et je suis descendue de ma chaise. Mon téléphone a vibré à nouveau. Ce n’était pas Andrew, cette fois. Bon, maintenant je m’inquiète. Tu ne me laisses jamais tomber. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai fixé son message. Rebecca était ma meilleure amie depuis notre deuxième année d’université.

Nous avions été colocataires pendant trois ans, témoins à nos mariages respectifs, et nous étions soutenues mutuellement lors de nos ruptures et de nos changements de carrière, pour chaque décision importante de notre vie. Elle sentait depuis des mois que quelque chose n’allait pas dans mon mariage. Elle posait des questions pertinentes, faisait des observations délicates, et s’offrait à moi pour m’écouter dès que je serais prête à parler.

Je la faisais taire à chaque fois, j’insistais sur le fait que tout allait bien, je trouvais des excuses à Andrew, je le défendais parce qu’admettre un problème revenait à l’affronter. Et l’affronter signifiait que mon mariage était peut-être bel et bien terminé. Maintenant, c’était terminé. Je ne l’avais juste pas encore officialisé. Je lui ai répondu par SMS : « Je vais bien. Promis. Je gère juste un imprévu. Je t’appelle demain et je t’explique tout. »

Sa réponse ne s’est pas fait attendre. « Je suis là pour toi, jour et nuit. Je le pense vraiment. » J’ai souri malgré tout. Rebecca était fiable, loyale, le genre d’amie qui se manifeste quand tout s’écroule. J’ai posé mon téléphone et pris une décision. Je n’allais pas confronter Andrew ce soir. Je n’allais pas le démasquer ni exiger d’explications. À quoi bon ? Il mentait depuis sept mois.

Il était passé maître dans l’art de ça. Il aurait toujours des excuses prêtes. Il me ferait passer pour une folle de douter de lui. J’en avais assez de me sentir folle. Alors, j’allais me préparer, enfiler une tenue qui me ferait me sentir belle. Retrouver Marcus à ce bar. Prendre un verre avec quelqu’un qui me regarderait comme si j’étais digne d’intérêt. C’était peut-être de la vengeance. C’était peut-être de l’insouciance. C’était peut-être la pire décision que je pouvais prendre. Mais c’était ma décision, mon choix.

Pour une fois, j’allais faire quelque chose pour moi au lieu d’attendre qu’Andrew se souvienne de mon existence. Je suis entrée dans la salle de bain, j’ai ouvert la douche et j’ai laissé l’eau chauffer pendant que je me déshabillais. Sous le jet chaud, j’ai senti le choc et la douleur de l’après-midi commencer à s’estomper.

Ce n’était pas parti, juste moins immédiat, moins accablant. J’avais vécu dans le déni pendant des mois, ignorant chaque signe, chaque instinct, chaque instant où je sentais que quelque chose clochait. Maintenant, je connaissais la vérité, et savoir signifiait que je pouvais enfin arrêter de faire semblant. Je suis sortie de la douche, je me suis séchée, et je me suis tenue devant mon armoire, simplement enveloppée dans une serviette. J’ai pris une robe portefeuille noire que je n’avais pas portée depuis plus d’un an.

Andrew adorait cette robe, il me complimentait à chaque fois que je la portais, me serrait contre lui, me disait que j’étais belle. Mais j’avais cessé de la porter car, peu à peu, il avait cessé de me remarquer, de me complimenter, de me regarder comme si j’étais quelqu’un qui méritait son attention. J’ai enfilé la robe. Elle m’allait toujours parfaitement. J’étais toujours aussi belle. Je me suis maquillée avec soin.

Un regard charbonneux, des lèvres rouges, un maquillage sophistiqué, qui témoignait de mon souci du détail. Je ne m’étais pas maquillée ainsi depuis des mois, peut-être même plus. À un moment donné, j’avais baissé les bras. J’avais cessé de faire des efforts pour un homme qui ne me regardait même plus. J’ai coiffé mes cheveux en de douces ondulations. J’ai enfilé des talons qui allongeaient mes jambes.

J’ai ajouté des bijoux discrets : de petites boucles d’oreilles, un collier délicat. En me regardant dans le miroir de la salle de bain, je me suis à peine reconnue. Non pas que j’aie changé d’apparence, mais parce que la femme qui me fixait semblait éveillée, alerte, vivante. Elle avait l’air de quelqu’un qui avait enfin cessé d’attendre que sa vie commence. J’ai pris mon sac à main et j’ai consulté mon téléphone.

Il était 6h30, une heure et demie avant de retrouver Marcus. Je me suis abstenue de trop réfléchir à ce que je faisais. Je n’ai pas voulu me poser de questions, ni hésiter. Je suis simplement sortie de la maison, j’ai pris ma voiture et j’ai roulé vers le centre-ville de Seattle, vers le nid, vers Marcus, vers l’inconnu.

Le plus surprenant, ce n’était pas que je fasse ça. Le plus surprenant, c’était que je ne ressentais aucune culpabilité. Je suis arrivée au nid un quart d’heure en avance, je me suis garée deux rues plus loin et je suis restée un instant assise dans ma voiture, les mains toujours crispées sur le volant. Qu’est-ce que je faisais ? J’allais entrer dans un bar pour retrouver un homme que je connaissais depuis moins de six heures.

Un homme qui m’avait apporté la preuve que mon mari me trompait. Un homme qui m’avait regardée avec ses yeux bleu-gris intenses et m’avait demandé d’oublier Andrew et de passer la soirée avec lui. Ce n’était pas moi. Je n’étais pas impulsive, ni téméraire. Mais l’ancienne moi, celle qui respectait les règles et faisait des choix responsables, s’était retrouvée mariée à un homme qui lui mentait effrontément depuis sept mois. Il était peut-être temps d’essayer autre chose.

J’ai jeté un dernier coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur, retouché mon rouge à lèvres, pris une grande inspiration, puis je suis sortie de la voiture et me suis dirigée vers le bar avant de pouvoir changer d’avis. Le Nest était exactement le genre d’endroit que j’imaginais Marcus choisir. Chic sans être prétentieux. Des baies vitrées donnant sur la baie Elliott. Une douce musique jazz diffusée juste assez fort pour créer une ambiance sans couvrir les conversations.

La lumière tamisée créait une atmosphère intime, comme coupée du monde extérieur. J’ai tout de suite repéré Marcus. Il était appuyé contre le bar, vêtu d’un jean foncé et d’une chemise bleu marine cintrée, les manches retroussées jusqu’aux coudes. L’élégance décontractée de quelqu’un qui savait parfaitement se mettre en valeur sans en faire trop. Quand il m’a vue entrer, son visage s’est transformé.

Pas un sourire poli, un vrai sourire de plaisir. Comme si me voir était le meilleur moment de sa journée. Quand Andrew m’avait-il regardée ainsi pour la dernière fois ? Je ne m’en souvenais plus. « Tu es vraiment venue », dit Marcus à mon approche.

Tu croyais vraiment que je ne le ferais pas ? Je pensais qu’il y avait une chance sur deux que tu rentres chez toi, que tu confrontes ton mari et que tu décides que j’étais juste une folle qui t’avait tendu un piège chez Starbucks. Il fit signe au barman. Je suis vraiment content que tu ne l’aies pas fait. Honnêtement, dis-je, j’y ai pensé. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? J’ai pensé à la boîte à chaussures pleine de reçus d’hôtel, au carnet où il consignait sa liaison comme un projet.

Sept mois de mensonges calculés. J’ai compris que le confronter ne changerait rien. Il a fait son choix. À mon tour. Une lueur a traversé le regard de Marcus. De la compréhension, peut-être, ou une prise de conscience. Le barman est apparu. Marcus a commandé un whisky-viande. J’ai pris un Old Fashioned, parce que c’était le genre de boisson qu’on commande quand sa vie s’écroule et qu’on rencontre un inconnu dans un bar.

Nous avons emporté nos boissons dans un coin tranquille, dans une alcôve privée. La vue était époustouflante. La silhouette de Seattle scintillait sur l’eau sombre, des silhouettes féeriques traversaient la baie, la ville vibrait de lumières et d’activité. C’était paisible, magnifique, à mille lieues du chaos qui régnait en moi.

Alors Marcus, s’installant dans le box en face de moi, me demanda : « Comment te sens-tu ? » J’ai ri, je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est une question piège. Soit. Il prit une gorgée de son whisky. Laisse-moi reformuler. Que s’est-il passé après mon départ du café ? Je lui ai raconté comment j’avais localisé Andrew dans un appartement de Queen Anne. Que j’étais rentrée chez moi et que j’avais fouillé ses affaires. Que j’avais parlé du carnet, des reçus et de la carte d’Elena.

Marcus écoutait sans m’interrompre. Son expression changeait au fil de mon récit : colère, compassion, compréhension. Quand j’eus terminé, il secoua lentement la tête. « Sept mois », dit-il. « Elena m’a dit que ça avait commencé il y a six mois, à cette conférence. Mais si vous avez trouvé des reçus remontant à sept mois, elle vous a menti, elle aussi. » Je dis, et il vida son verre de whisky.

J’ai engagé un détective il y a trois semaines, après avoir retrouvé le téléphone jetable. Il a confirmé la liaison, mais n’a remonté la piste que sur six mois. J’aurais dû lui demander d’approfondir l’enquête. Cela aurait-il changé quelque chose ? Marcus estimait que ce serait probablement sept mois, et non six.

De toute façon, ils ont tous deux choisi d’agir ainsi, de nous mentir, de construire quelque chose de secret pendant que nous restions fidèles à la maison. Le mot « fidèle » m’a touchée plus fort que je ne l’aurais cru. Ayant été fidèle pendant cinq ans de mariage, malgré la distance, la froideur et la négligence, je n’avais jamais envisagé d’être avec quelqu’un d’autre. « Tu le sauras. » Parle-moi d’Elena, ai-je dit, ayant besoin de détourner la conversation d’Andrew un instant.

Marcus se laissa aller en arrière dans le box. « On s’est rencontrés à la fac, à l’Université de Washington. J’étudiais l’architecture. Elle était en prépa droit. On est restés ensemble six ans avant de se marier. Comment était-elle à l’époque ? Ambitieuse, déterminée. C’est ce qui m’avait plu chez elle au début. Elle savait ce qu’elle voulait et elle faisait tout pour l’obtenir. » Il marqua une pause.

Mais à un moment donné, son ambition est devenue sa seule priorité. Elle a repoussé le moment d’avoir des enfants car elle voulait d’abord devenir associée. Elle travaillait 70 heures par semaine. Elle ne rentrait plus dîner. Elle ne s’intéressait plus à ma journée ni ne me racontait la sienne. Cela me rappelait terriblement quelque chose. « Je voulais fonder une famille », a poursuivi Marcus.

Concevoir la maison de nos rêves, élever des enfants, créer quelque chose de durable. Elena voulait le bureau d’angle et que son nom figure sur le papier à en-tête. Ces objectifs nous ont éloignés l’un de l’autre, jusqu’à ce que nous soyons quasiment colocataires, portant le même nom de famille. « Quand as-tu réalisé que c’était fini ? » ai-je demandé. « Honnêtement, il y a environ un an. »

Mais j’ai insisté pour lui proposer des sorties en amoureux ; elle était trop occupée pour organiser des vacances. Elle a abandonné l’idée de parler d’enfants et s’est heurtée à un refus catégorique à chaque fois. Il a croisé mon regard. Ça vous rappelle quelque chose ? demanda-t-il avec une pointe de douleur. Un silence s’installa. Une douce musique jazz jouait. Autour de nous, d’autres couples discutaient et riaient, menant leur vie comme si de rien n’était. L’enquêteur a déclaré que la liaison avait débuté lors d’un congrès juridique.

Marcus a dit que les cabinets d’Andrews et d’Elena organisaient tous deux des panels. Ils se sont rencontrés lors d’un événement de réseautage, ont commencé à discuter et ont échangé leurs numéros. « Comme c’est romantique », ai-je dit, incapable de cacher mon amertume. Bien sûr. Marcus a fait signe au barman pour une autre tournée. Ils ont sympathisé en parlant de leurs carrières exigeantes et de leurs conjoints absents. Ils ont probablement partagé leurs difficultés à concilier vie professionnelle et vie personnelle, puis ont décidé que la solution était de coucher ensemble au lieu de, je ne sais pas, communiquer avec leurs conjoints. Le barman a apporté des verres frais.

J’ai pris une longue gorgée de mon Old Fashioned, laissant le whisky me brûler la gorge. « Je peux te poser une question ? » ai-je dit. « Pourquoi as-tu attendu trois semaines pour me le dire ? Tu as découvert ta liaison, engagé un détective, réuni toutes les preuves. Pourquoi ne pas avoir confronté Elena ou demandé le divorce discrètement ? Pourquoi m’avoir traquée ? » Marcus a contemplé son verre un instant avant de répondre : « Parce que j’en avais assez d’être la seule à ignorer ce qui se passait dans ma propre vie. »

Elena me mentait depuis des mois, prenant des décisions concernant notre mariage sans me consulter. Je voulais te donner les mêmes informations, te laisser le même choix. Mais il y a plus que ça, dis-je. N’est-ce pas ? Ses lèvres esquissèrent ce sourire narquois et délibéré qu’on voyait dans les cafés. Tu es perspicace. Alors, quelle est la vraie raison ? La vengeance, répondit-il simplement. Je voulais qu’Andrew et Elena sachent ce que ça fait d’être de l’autre côté.

Rentrer à la maison et réaliser que son conjoint n’attend pas, n’est-ce pas être fidèle pendant qu’on mène une double vie ? J’aurais dû être rebutée par ça, par le côté calculé de la chose. Mais je ne l’étais pas. Car je comprenais parfaitement. « Et qu’est-ce que tu y gagnes ? » ai-je demandé. « À part la vengeance », répondit Marcus en se penchant en avant.

La pénombre rendait son regard plus sombre, plus intense. Franchement, je voulais vous rencontrer. Le rapport de l’enquêteur mentionnait votre nom et votre adresse. Des faits basiques, certes, mais je voulais savoir qui vous étiez vraiment. La femme qu’Andrew était prêt à tout risquer pour trahir. La façon dont il l’a dit, non pas avec pitié ou curiosité, mais avec un intérêt sincère, m’a coupé le souffle. « Et maintenant, qu’en pensez-vous ? » ai-je demandé.