Un matin, j’ai ouvert une grosse enveloppe et j’y ai trouvé une facture de 40 000 $ pour une intervention médicale que je n’avais jamais subie. Quelques coups de fil plus tard, j’ai appris que ma sœur avait utilisé mon nom pour payer sa chirurgie esthétique. « De toute façon, on ne fait jamais appel à sa bonne réputation auprès de la banque », a-t-elle dit en riant. Ma mère l’a même défendue : « Elle avait plus besoin de confiance en elle que toi de chiffres sur un écran. » Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai simplement commencé à régler le problème à ma façon – et ce que j’ai fait ensuite leur a fait comprendre à toutes les deux à qui elles avaient fait porter le nom.

Nous nous sommes regardés fixement. Le silence entre nous était lourd de choses que nous ne savions pas comment exprimer.

« Tu as bonne mine », tenta-t-elle.

« Tu as changé », ai-je dit, car c’était la vérité.

Elle a ri une fois, sans réelle joie. « Ouais, enfin… L’orange, c’était pas ma couleur. »

Je n’ai pas souri. Pas encore.

« Merci de m’avoir reçue », dit-elle. « Ma conseillère a dit… enfin, elle ne m’a pas dit que j’y étais obligée, mais elle pensait que ça pourrait m’aider. »

« Votre conseiller », ai-je répété.

« Elle fait partie du programme de réinsertion », a-t-elle précisé. « Elle anime un groupe pour les femmes qui ont purgé une peine pour délits financiers. Vous l’aimeriez bien. Elle est obsédée par les budgets. »

J’ai essayé d’imaginer Veronica assise en cercle sur des chaises en plastique, écoutant une femme parler de budget, et mon cerveau a court-circuité.

« Je ne suis pas là en tant que votre conseiller financier, ai-je dit. Ni en tant que votre banquier. Ni en tant que personne qui arrange les choses. »

« Je sais. » Elle serra son gobelet en papier entre ses mains, comme si elle avait besoin de chaleur. « Je suis là pour te dire que je comprends maintenant. Pas seulement l’aspect légal. La façon dont je t’ai traitée. Je pensais que tu étais juste radine, tu vois ? Du genre : “Gabs est tellement coincée avec l’argent.” Je ne me rendais pas compte que je profitais de toi. »

« Tu ne voulais pas le voir », ai-je dit.

Elle hocha lentement la tête. « Oui. Je ne voulais pas. C’était plus facile de croire que tu étais égoïste que d’admettre que je l’étais. »

Nous avons discuté pendant plus d’une heure. Elle m’a parlé des cours obligatoires d’éducation financière et de sensibilisation aux conséquences pour les victimes, et d’une codétenue qui avait volé la pension de sa grand-mère et qui ne pensait toujours pas avoir mal agi.

« Elle répétait sans cesse : “C’est de l’argent de famille”, a raconté Veronica. Comme si ça justifiait tout. La conseillère a fini par craquer et a demandé : “À quel nom était inscrit le compte ?” »

« Ça vous rappelle quelque chose ? » ai-je demandé.

« Douloureusement », a-t-elle admis.

À un moment donné, elle a sorti de son sac à main un morceau de papier plié.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

« Mon plan de remboursement. » Elle l’a étalé sur la table entre nous. « À chaque paie, un pourcentage est versé sur ce compte et vous est ensuite redistribué. Je voulais que vous voyiez que je ne me contente pas de dire que je vous rembourserai. Je le fais vraiment. »

J’ai regardé les colonnes de chiffres bien alignées, les signatures en bas.

« Vous n’aviez pas besoin de me montrer ça », ai-je dit.

« Oui, en effet », a-t-elle répondu. « Pas à cause du tribunal. À cause de moi. Si je me dis que j’ai changé mais que je ne me comporte pas comme une personne changée, à quoi bon ? »

Ce n’était pas du pardon à ce moment-là. Ce n’était même pas de la confiance. C’était quelque chose de plus petit et de plus fragile : la possibilité qu’un jour, ces choses puissent se développer.

Reconstruire notre relation ne s’est pas fait en un claquement de doigts. Pas de musique douce, pas de vacances miraculeusement apaisées. Ce furent des coups de fil maladroits et des visites soigneusement planifiées. C’est moi qui lui ai dit : « Non, tu ne peux pas rester chez moi », à la fin de son séjour au centre d’hébergement, même si cela aurait été plus simple. C’est elle qui n’a pas insisté.

Maman a mis plus de temps.

Pendant des mois après la condamnation de Veronica, elle ne m’a pratiquement pas parlé, sauf pour m’envoyer de temps à autre un SMS empreint de culpabilité.

Comment peux-tu dormir la nuit ? Sais-tu ce qu’ils font aux jolies filles en prison ? On n’abandonne pas sa famille.

Quand Veronica a commencé à parler de thérapie et de responsabilisation, sa mère a qualifié cela de « lavage de cerveau ».

« Ils essaient de te monter contre nous », a-t-elle dit à ma sœur lors d’une conférence téléphonique à trois que j’ai finalement interrompue.

Ce n’est qu’après un problème de santé – un léger infarctus qui l’a profondément ébranlée – que quelque chose a changé. Je l’ai rencontrée dans une chambre d’hôpital où flottait une odeur d’antiseptique et de légumes trop cuits, tandis que les machines émettaient un bip lent et régulier.

Elle paraissait plus petite dans le lit, les cheveux aplatis, sans maquillage.

« Tu es venue », dit-elle, comme si elle ne s’y attendait vraiment pas.

« Bien sûr que je suis venue », ai-je répondu. « Tu es ma mère. »

« Tu penses toujours que je suis un monstre », dit-elle.

« Je pense que tu as fait de très mauvais choix », ai-je répondu. « Surtout en ce qui concerne l’argent et Veronica. »

Elle fixait le plafond. « Ma mère disait toujours qu’une bonne mère sacrifie tout pour ses enfants. Je pensais que c’est ce que je faisais. »

« Tu m’as sacrifié », ai-je murmuré. « À maintes reprises. »

Ses yeux se sont remplis de larmes. Pendant une seconde, j’ai vu quelque chose se briser.

« Je ne savais pas comment t’aimer sans te demander de tout arranger », a-t-elle admis. « Je ne savais pas comment te voir autrement que comme la personne forte. »

« Être forte ne signifie pas que je ne saigne pas », ai-je dit.

Nous n’avons pas changé des décennies de schémas dans cette chambre d’hôpital. Mais nous les avons nommés à voix haute, et c’était un début.

Les années suivantes, nos réunions de famille se sont réduites et transformées. Les fêtes étaient plus intimes, plus calmes. Parfois, nous les fêtions ensemble, parfois séparément. Il m’arrivait de passer Thanksgiving chez un ami, tout simplement parce que c’était plus facile.

La première fois que Veronica et moi avons passé Noël ensemble après tout ce qui s’était passé, c’était dans un refuge pour femmes battues à Van Nuys, où j’étais bénévole pour servir le dîner. Veronica était venue dans le cadre de ses travaux d’intérêt général, mais elle est restée bien après la fin officielle de ses heures.

Nous étions côte à côte dans la cuisine industrielle, en train de servir de la purée de pommes de terre dans des assiettes en plastique, tandis que la voix de Mariah Carey résonnait depuis la pièce principale.

« Tu te souviens quand Noël signifiait dépenser sans compter au centre commercial ? » dit Veronica avec un sourire en coin.

« Je me souviens de l’époque où Noël signifiait que je dépensais tout mon argent », ai-je corrigé.

Elle grimace. « Oui. Ça. »