Un milliardaire traversait le centre-ville par une froide soirée d’hiver lorsqu’il remarqua une petite fille debout sur le trottoir.

— Combien celle-ci ?
— Un dollar.
Il déposa un billet de cent. Les yeux de la petite s’ouvrirent tout grands.
— C’est trop.
— Pas pour ce que tu essaies de sauver, dit-il simplement.

Il acheta le dinosaure, le lapin, la poupée; chaque fois, un autre billet. La couverture se transforma en petit champ de papier vert. L’enfant serra l’ours contre sa poitrine.
— Pas lui, dit-elle, décidée. C’est le préféré de maman. Elle disait qu’il veille sur moi la nuit.

Quelque chose se fendilla chez Ethan. Il tendit la main.
— Comment tu t’appelles ?
— Lila.
— Lila… Tu veux bien me montrer où est ta maman ?

Elle le jaugea longuement, puis hocha la tête. Elle ramassa l’argent avec précaution, le glissa dans un sac en tissu, se leva — l’ours collé au torse — et se mit en marche. On les dévisagea: un milliardaire en costume sur mesure à côté d’une enfant à la robe trop courte. Ils entrèrent dans l’hôpital du comté, bâtiment fatigué dont les murs semblaient tenir grâce au ruban adhésif et à la bonne volonté.

Dans une chambre étroite, une femme pâle, reliée à des tubes, remua quand Lila grimpa près d’elle.
— Maman, j’ai vendu les jouets. On peut rester. Tu vas guérir.
La femme chercha du regard l’homme en costume.
— Je… je suis désolée, balbutia-t-elle. Elle n’aurait pas dû vous importuner.
— Elle ne m’a pas importuné, répondit Ethan. Elle m’a rappelé l’essentiel.

Il interpella l’infirmière au seuil:
— De quoi a-t-elle besoin exactement ?
Un soupir professionnel.
— Sans couverture… c’est compliqué.
Ethan sortit un stylo, remplit un formulaire, donna son nom, son numéro, une garantie écrite.
— Rendons les choses simples. Vous soignez, j’assume.

La mère — Emily, apprit-il — eut des larmes silencieuses. Elle voulait demander « pourquoi », mais le mot se coinça dans sa gorge. Ethan regarda Lila qui frottait la fourrure élimée de l’ours.
— Parce que votre fille a fait ce que personne ne fait plus: elle a espéré assez fort pour m’arrêter.

Les semaines suivantes prouvèrent que l’espoir peut être contagieux. Emily reprit des couleurs séance après séance. Lila décorait la chambre de dessins: trois silhouettes qui se tiennent la main, un grand avec une cravate et une petite sur ses épaules, un ours qui sourit comme s’il avait deux yeux.

Dans les couloirs, on murmurait. Le nom d’Ethan circulait d’habitude sur Bloomberg; ici, il était l’homme des fleurs fraîches et des livres d’images. Il arrivait souvent avant la tournée du matin, partait après la tombée de la nuit, apprenant le prénom des aides-soignants, apportant un café à la secrétaire qui jonglait avec les admissions.

Un jour, Emily, mieux installée, lui demanda:
— Pourquoi nous, M. Caldwell ? Vous avez dû croiser mille histoires.
Il marqua un temps. Sur la table de nuit, l’ours veillait.