Un millionnaire a adopté quatre sœurs quadruplées mendiantes dans les derniers jours de sa vie – et ce qu’elles ont fait ensuite…

— Je n’en doute pas, répondit Arthur, et une vraie admiration perçait dans sa voix. Je vois la force dans vos yeux. Mais ce soir, vous n’êtes pas obligées d’être fortes toutes seules. Je veux vous faire une invitation.

La défiance sur le visage de Sofia était une muraille de pierre.
— Personne ne nous invite à rien. Qu’est-ce que vous voulez ?

La question, directe, lancée par une fillette de huit ans, le désarma. Qu’est-ce qu’il voulait, au fond ? Il chercha son propre reflet dans la vitrine : un vieil homme pâle, malade, seul.
— Je veux ce que l’argent ne peut pas m’offrir, répondit-il avec une honnêteté qui fissura la première couche de glace dans les yeux de Sofia. Je veux de la compagnie pour dîner. Ma maison est immense, silencieuse comme une tombe, et je déteste manger seul. C’est une très mauvaise habitude pour un vieux.

Sofia le scruta, ses yeux bleus semblant lui fouiller l’âme. Elle regarda ses sœurs : les lèvres de Bia, presque violettes ; les frissons violents qui secouaient le corps de Laura ; Julia serrée contre elle pour se réchauffer. La logique apprise dans la rue hurlait que c’était un piège. Mais son instinct de sœur, de protectrice, murmurait que c’était peut-être la seule chance de survivre à cette nuit-là.

Elle, qui avait toujours pris les décisions difficiles, prit la plus dure de toutes avec un léger hochement de tête. Elle accepta l’invitation de l’inconnu.

Le soulagement sur le visage d’Arthur fut si visible qu’il sembla éclairer la nuit. Elena et Roberto agirent avec une efficacité professionnelle, enroulant chaque fillette dans des couvertures épaisses et douces sorties du coffre, et les guidant vers l’intérieur chaud et sec de la voiture. Le trajet jusqu’à la demeure fut comme un voyage vers un autre monde.

Les quatre petites, masse de couvertures et de cheveux blonds mouillés, s’assirent sur le cuir crème, les yeux écarquillés, n’osant ni bouger ni parler, fascinées par le silence, la chaleur et l’odeur de propreté. Quand les lourds portails de fer s’ouvrirent et que la voiture remonta l’allée pavée, la maison apparut, illuminée dans la nuit de tempête.

Pour les fillettes, c’était un château de conte de fées, un lieu qui n’aurait pas dû exister dans le monde réel. La porte principale s’ouvrit avant même que la voiture ne s’arrête, révélant une rangée d’employés en uniforme menés par la gouvernante, Dona Elvira, tous le visage figé dans un étonnement contenu.

Arthur entra, sentant la chaleur accueillante de la maison, et dit d’une voix chargée d’une autorité qu’il n’avait plus exercée depuis longtemps :
— Elvira, voici Sofia, Julia, Laura et Beatriz. Ce sont mes invitées. Prépare quatre bains bien chauds, les meilleures serviettes, les peignoirs les plus doux, et préviens la cuisine : ce soir, au menu, ce sera spaghetti, poulet rôti, frites et tout le chocolat glacé qu’on a dans le congélateur. Je veux une fête.

La gouvernante, habituée aux dîners formels et au silence, hocha simplement la tête.
— Bien, monsieur Arthur. Tout de suite.

Quelques heures plus tard, l’immense salle à manger formelle d’Arthur servait de décor à la scène la plus surréaliste de son histoire. Les quatre petites filles, propres, leurs cheveux blonds secs et brillants, vêtues de pyjamas en flanelle rose trop grands pour elles, étaient assises à la table de acajou pour vingt personnes.

Elles mangeaient. Elles mangeaient avec un appétit et une joie qui remplissaient de vie le silence de la pièce. Le tintement des fourchettes sur la porcelaine, les petits rires, les disputes pour savoir qui aurait le dernier morceau de poulet… Arthur, en bout de table, ne touchait presque pas à son assiette. Il les observait, le cœur gonflé d’une émotion qu’il ne savait même pas nommer.

Il voyait Sofia, la petite matriarche, couper la nourriture de Bia en morceaux minuscules. Julia, l’artiste, admirait les détails des couverts en argent. La joie pure et totale sur le visage de Laura à chaque bouchée de spaghetti. Il se sentait comme un chef d’orchestre qui, après des années de silence, entend enfin son orchestre jouer.

Ce soir-là, la gouvernante prépara la plus grande suite d’invités. Elle rapprocha quatre lits individuels pour former une grande île de matelas, de couvertures et d’oreillers. Les filles, refusant d’être séparées, s’y blottirent, main dans la main, toujours ensemble, mais pour la première fois depuis longtemps, au chaud, en sécurité, le ventre plein.

Avant de se retirer, Arthur s’arrêta devant la porte de la chambre et les regarda dormir. La lumière douce d’une lampe caressait leurs visages apaisés : quatre anges blonds que la tempête avait déposés sur son seuil. Il leur avait offert une nuit de refuge, mais en les regardant, il comprit qu’elles lui avaient déjà donné bien plus : un début de sens.

La sensation d’un foyer. Il s’éloigna avec un petit sourire véritable au coin des lèvres. Mais, en remontant le couloir silencieux vers ses appartements, la toux l’assaillit. Une crise violente qui le plia en deux, le laissant lutter désespérément pour un peu d’air. Son corps tremblait de faiblesse. Elena accourut pour le soutenir, le visage blême d’inquiétude.

La réalité de sa condition lui revint comme un coup de massue. Son temps était une bougie qui se consumait rapidement en plein courant d’air. Il avait sauvé quatre petites flammes de la tempête extérieure. La question qui désormais l’obsédait était : qui les sauverait de la tempête qui grondait en lui ? Que deviendraient-elles quand sa propre flamme s’éteindrait ?

La première matinée dans la maison Monteiro naquit d’une lumière douce filtrant au travers des lourds rideaux de velours. Pour les quatre petites qui se réveillèrent au milieu de l’île de lits qu’on leur avait préparée, la première sensation ne fut pas le froid du trottoir, mais une douceur et une chaleur inconnues. Elles se redressèrent, leurs cheveux blonds identiques complètement emmêlés, et regardèrent autour d’elles, les yeux grands ouverts.

La chambre était plus grande que tous les endroits où elles avaient dormi, réunis. Le silence était ce qu’il y avait de plus étrange. Pas de bruit de voitures, pas de voix de la rue, pas de rats remuant dans le noir.
— Tu crois qu’on peut encore manger le pain de la cuisine ? chuchota Laura, avec l’inquiétude de celle qui craint que la magie ne se dissipe d’un instant à l’autre.

— Il a dit que oui, répondit Sofia, la chef, même si une note d’incertitude vibrait dans sa propre voix.

Elle se leva et, avec la solennité d’une exploratrice en territoire inconnu, mena la petite expédition hors de la chambre.

Pendant ce temps, à l’autre bout de la maison, Arthur était éveillé depuis plusieurs heures déjà. La crise de toux de la nuit précédente l’avait laissé épuisé, mais aussi habité d’une clarté fiévreuse. Il ne se sentait plus comme un homme qui attend la mort, mais comme un soldat à qui il reste une dernière mission cruciale.

Il se regarda dans le miroir de la salle de bain. Son visage était pâle, creusé, l’image même d’un homme malade. Mais ses yeux, autrefois éteints par la résignation, brillaient désormais d’un but. Il n’allait pas se contenter d’offrir un toit et de la nourriture à ces enfants. Il voulait leur donner un avenir, un nom, une forteresse de protection que même sa mort ne pourrait pas abattre.

Il allait les adopter.

À huit heures précises, son avocat, le Dr Renato, un homme aux cheveux gris et au costume impeccable, à ses côtés depuis plus de trente ans, entra dans la bibliothèque et trouva Arthur assis à son grand bureau en acajou, une tasse de thé intacte à portée de main.
— Bonjour, Arthur. Elena m’a dit que la nuit a été agitée, commença Renato, avec la prudence d’un ami qui est aussi conseiller juridique.

— Ça a été la nuit la plus importante de ma vie, Renato, répondit Arthur sans détour. J’ai besoin que tu lances immédiatement la procédure d’adoption de quatre filles.

Renato, qui s’attendait à parler d’un nouveau fonds d’investissement ou d’une clause contractuelle, resta figé. Il cligna des yeux, retira ses lunettes, les nettoya, convaincu d’avoir mal entendu.
— Adoption, Arthur ? Excuse-moi… De quelles filles parles-tu ?

— De mes filles, répondit Arthur avec une simplicité qui rendit sa déclaration encore plus sidérante. Sofia, Julia, Laura et Beatriz. Elles sont en train de petit-déjeuner dans la salle à manger en ce moment même.

Il lui raconta alors l’histoire de la nuit précédente : la tempête, la rencontre, les quatre petites identiques, sa décision. Renato l’écouta, le visage passant de la perplexité à la stupeur, puis à une sorte de désespoir professionnel.

— Mon Dieu, Arthur, s’exclama-t-il quand il eut fini. Avec tout le respect et l’affection que j’ai pour toi, c’est la chose la plus folle que j’aie entendue de toute ma carrière. Une folie noble, sans doute, mais une impossibilité juridique.

— Je ne te paie pas pour me dire ce qui est impossible, Renato. Je te paie pour le rendre possible, répliqua Arthur avec un reste de son ancienne fermeté.

— Tu ne comprends pas, insista Renato en se levant, faisant les cent pas dans la pièce. L’adoption, ce n’est pas comme acheter une entreprise. C’est un processus lent, bureaucratique, qui peut prendre des années. Des années, Arthur. Et toi, tu n’as pas des années.

— Premier obstacle, le plus insurmontable : ta santé. Aucun juge sain d’esprit ne confiera la garde de quatre mineures à un homme avec un diagnostic terminal. On te verra comme un candidat totalement inadapté.