« Un millionnaire a renvoyé 37 nounous en deux semaines, jusqu’à ce qu’une employée de maison accomplisse l’impossible pour ses six filles. »

Six fillettes observaient la scène depuis l’escalier. Hazel, douze ans, restait raide comme un piquet. Brooke, dix ans, tirait sur ses manches. Ivy, neuf ans, semblait agitée. June, huit ans, était pâle et silencieuse. Les jumelles Cora et Mae, six ans, arboraient un sourire trop entendu. Et Lena, trois ans, serrait contre elle un lapin en peluche déchiré.

« Je m’appelle Nora », dit-elle d’une voix égale. « Je suis là pour faire le ménage. » Hazel s’avança. « Vous êtes la trente-huitième. » Nora sourit nonchalamment. « Alors je vais commencer par la cuisine. »

Elle remarqua les photos sur le réfrigérateur. Maribel en train de cuisiner. Maribel endormie dans un lit d’hôpital, serrant Lena dans ses bras. Ici, le chagrin n’était pas dissimulé. Il était affiché au grand jour.

Nora prépara des crêpes à la banane en forme d’animaux, suivant les instructions d’un petit mot manuscrit glissé dans un tiroir. Elle posa une assiette sur la table et s’éloigna. À son retour, Lena mangeait en silence, les yeux écarquillés de surprise.

Les jumeaux ont attaqué les premiers. Un scorpion en caoutchouc est apparu dans le seau à serpillière. Nora l’a examiné attentivement. « Impressionnant de détails », a-t-elle dit en le remettant à sa place. « Mais la peur a besoin de contexte. Ils devront faire mieux. »

Elles la fixèrent, déconcertées. Quand June fit pipi au lit, Nora ne dit rien d’autre que : « La peur perturbe le corps. On va nettoyer en silence. » June acquiesça, les larmes aux yeux, mais ne coulèrent pas.

Elle resta auprès d’Ivy pendant sa crise de panique, l’aidant à se recentrer grâce à des instructions douces, jusqu’à ce que sa respiration se calme. Ivy murmura : « Comment le sais-tu ? » « Parce que quelqu’un m’a aidée une fois », répondit Nora.

Les semaines passèrent. La maison s’adoucit. Les jumeaux cessèrent de tout détruire et commencèrent à chercher à l’impressionner. Brooke se remit au piano, jouant chaque note avec soin. Hazel les observait de loin, accablée par une responsabilité trop lourde pour son âge.

Jonathan a commencé à rentrer plus tôt et à rester sur le seuil pendant que ses filles dînaient ensemble. Un soir, il leur a demandé : « Qu’as-tu fait que je n’ai pas pu faire ? » « Je suis restée », a répondu Nora. « Je ne leur ai pas demandé de guérir. »

L’illusion s’est brisée la nuit où Hazel a tenté une overdose. Ambulances. Lumières d’hôpital. Jonathan a fini par pleurer, affalé dans un fauteuil en plastique, tandis que Nora, assise à ses côtés, restait silencieuse et présente. La guérison a commencé à ce moment-là.

Quelques mois plus tard, Nora obtint son diplôme avec mention. La famille Whitaker occupait le premier rang. Ils ouvrirent un centre de soutien psychologique pour les enfants endeuillés en mémoire de Maribel.

Sous le jacaranda en fleurs, Jonathan prit la main de Nora. Hazel murmura : « Tu ne l’as pas remplacée. Tu nous as aidés à surmonter son absence. »

Nora pleurait ouvertement. « Ça suffit. »

La maison qui jadis avait repoussé tout le monde était redevenue un foyer. La douleur persistait, mais l’amour, lui, durait plus longtemps.