Un millionnaire a renvoyé 37 nounous en deux semaines, jusqu’à ce qu’une employée de maison fasse ce que personne d’autre n’avait pu faire pour ses six filles.

Jonathan l’accueillit avec des cernes sous les yeux.

« Ce n’est qu’un travail de nettoyage », a-t-elle dit rapidement. « Mes filles sont en deuil. Je ne peux pas leur promettre la paix. »

Un bruit sourd retentit à l’étage, suivi d’un rire si strident qu’il aurait pu couper.

Nora acquiesça.

—Je n’ai pas peur des duels.

Six fillettes observaient la scène depuis les escaliers. Hazel, douze ans, restait raide comme un piquet. Brooke, dix ans, tirait sur ses manches. Ivy, neuf ans, paraissait nerveuse. June, huit ans, était pâle et silencieuse. Les jumelles Cora et Mae, six ans, arboraient un sourire trop entendu. Et Lena, trois ans, serrait contre elle un lapin en peluche déchiré.

« Je suis Nora », dit-elle calmement. « Je suis là pour faire le ménage. »

Hazel s’avança.

—Vous êtes le numéro trente-huit.

Nora sourit sans broncher.

—Alors je commencerai par la cuisine.

Elle remarqua les photos sur le réfrigérateur. Maribel en train de cuisiner. Maribel endormie dans un lit d’hôpital, serrant Lena dans ses bras. Ici, le chagrin n’était pas dissimulé. Il était palpable.

Nora prépara des crêpes à la banane en forme de petits animaux, suivant les instructions d’un petit mot manuscrit glissé dans un tiroir. Elle laissa une assiette sur la table et s’éloigna. À son retour, Lena mangeait en silence, les yeux écarquillés de surprise.

Les jumeaux ont attaqué les premiers. Un scorpion en caoutchouc est apparu dans le seau à serpillière. Nora l’a examiné de près.

« Un niveau de détail impressionnant », dit-il en le lui rendant. « Mais la peur a besoin de contexte. Ils vont devoir faire mieux. »

Les jumeaux la regardèrent, mal à l’aise. Quand June fit pipi au lit, Nora ne dit rien, sauf :

—La peur perturbe le corps. Nettoyons en silence.

June hocha la tête, les larmes lui montant aux yeux sans toutefois couler.

Elle est restée auprès d’Ivy pendant sa crise de panique, la rassurant avec des instructions douces jusqu’à ce que sa respiration se calme. Ivy a murmuré :

—Comment sais-tu comment faire cela ?

« Parce que quelqu’un m’a aidée une fois », répondit Nora.

Les semaines passèrent. La maison s’adoucit. Les jumeaux cessèrent de tout détruire et commencèrent à chercher à l’impressionner. Brooke se remit au piano, note après note. Hazel les observait de loin, portant un fardeau trop lourd pour son âge.

Jonathan a commencé à rentrer tôt à la maison et à rester sur le seuil pendant que ses filles dînaient ensemble.

Un soir, il a demandé :

—Qu’as-tu fait que je n’ai pas pu faire ?