Un millionnaire a renvoyé 37 nounous en seulement deux semaines, jusqu’à ce qu’une employée de maison fasse ce que personne d’autre n’avait pu faire pour ses six filles.
La grille de fer se referma derrière Natalia avec un bruit sourd, séparant le manoir perché sur la colline de la ville en contrebas et des règles habituelles qui s’appliquaient encore à l’extérieur de ses murs.
L’air à l’intérieur était différent, plus lourd, comme si le chagrin avait imprégné le sol en marbre et gravi les escaliers telle une humidité qui ne sèche jamais.
Natalia retroussa ses manches, choisissant de ne pas fixer trop longtemps les cadres brisés et les murs griffés, et se concentrant plutôt sur l’évier débordant d’assiettes incrustées.
À l’étage, un rire soudain fit place au silence, comme après une mauvaise blague, puis des pas se dispersèrent comme des oiseaux effrayés.
Elle se lavait lentement, méthodiquement, s’ancrant dans de petits mouvements tandis que son esprit cartographiait les sorties, les routines, les sons, les schémas qu’elle pourrait apprendre.
Une fois la cuisine impeccable, elle sortit les sacs-poubelle à l’arrière, remarquant que la balançoire oscillait encore malgré l’absence de vent, les cordes effilochées sous le poids excessif.
Depuis la terrasse, Camila l’observait, les bras croisés, le regard perçant d’une suspicion calculée qui laissait deviner qu’elle se sentait bien plus âgée que douze ans.
« Tu ne tiendras pas le coup », dit Camila d’un ton neutre, non pas cruel, mais simplement factuel, comme une prévision météo apprise à la dure.
Natalia a acquiescé une fois. « Peut-être », a-t-elle répondu, sans discuter, ce qui sembla irriter la jeune fille plus que n’importe quelle défense.
À l’intérieur, Renata avait versé de la peinture verte dans le vase du couloir, laissant des empreintes de mains le long de la rampe comme autant d’avertissements destinés à sa prochaine victime.
Natalia alla chercher des chiffons sans un mot, nettoyant chaque tache jusqu’à ce que la rampe brille à nouveau, puis laissa la peinture sur la table, intacte.
Julia jeta un coup d’œil par-dessus l’encadrement d’une porte, reniflant, attendant des cris qui ne vinrent jamais, la confusion traversant brièvement son petit visage méfiant.
Dans la salle de jeux, les jumeaux construisaient des tours pour ensuite les faire s’écrouler ensemble, observant attentivement Natalia, la mettant au défi de réagir.
Elle ne les arrêta pas. Elle se contenta d’empiler soigneusement les blocs tombés, en fredonnant un air si doux qu’il était presque imperceptible.
Lola la suivit en trottinant, traînant la poupée cassée par un bras, les yeux grands ouverts, observant cette étrangère qui n’avait pas encore pris la fuite.
Au crépuscule, Javier rentra chez lui plus tôt que prévu, sa mallette toujours à la main, surpris de trouver le calme au lieu des cris qui résonnaient sous les lustres.
Il s’arrêta sur le seuil, observant Natalia passer la serpillière tandis que ses filles rôdaient à proximité comme des animaux méfiants tournant autour d’un feu.
« Ils ne vous ont pas fait de mal ? » demanda-t-il, la voix rauque d’incrédulité et d’une lueur d’espoir qu’il refusait de nommer.
Natalia haussa les épaules. « Ils souffrent », dit-elle simplement en essorant la serpillière dont l’eau était devenue grise et trouble après des semaines de négligence.
Javier se raidit. « Vous ne les connaissez pas », dit-il trop vite, comme pour protéger une histoire à laquelle il avait lui-même frôlé la mort.


Yo Make również polubił
Je leur ferai payer ça — Le tireur d’élite abandonné et revenu comme une légende
“—¡Ella lo arrastró de los pelos! —gritó mi hermana—, ¡Tu mocoso arruinó mi vestido!”
Ma sœur s’est moquée de moi devant les généraux — jusqu’à ce que son commandant des SEAL me surnomme « l’ange de la mort ».
“Un adolescente rico se quedó helado en el momento en que vio a un chico sin hogar con un rostro idéntico al suyo — la idea de que pudiera tener un hermano jamás se le había pasado por la cabeza…”