Un millionnaire a renvoyé 37 nounous en seulement deux semaines, jusqu’à ce qu’une employée de maison fasse l’impensable pour ses six filles.

Pendant près de trois semaines, la propriété des Whitaker, située dans les collines surplombant San Diego, était devenue une sorte de liste noire silencieuse dans le monde du recrutement de personnel de maison, car chaque femme qui y entrait en ressortait bouleversée, en colère ou terrifiée.

Aucune agence ne l’a officiellement qualifié de dangereux, mais le schéma était indéniable, et la maison continuait de rejeter des gens comme si elle refusait d’être nettoyée.

Certaines soignantes ont pleuré dans leur voiture, d’autres ont crié sur l’agent de sécurité, et l’une d’elles s’est enfermée dans la buanderie jusqu’à ce que quelqu’un vienne la chercher.

La dernière soignante a dévalé l’allée pieds nus à l’aube, de la peinture verte dégoulinant de ses cheveux, hurlant que les enfants étaient possédés et que les murs écoutaient quand on dormait.

Depuis les portes vitrées de son bureau à domicile, Jonathan Whitaker — trente-sept ans, fondateur d’une entreprise technologique, chouchou de la bourse — regarda le portail se refermer derrière son taxi et ne ressentit que de la défaite.

Puis il entendit quelque chose se briser à l’étage, un bruit sec comme un coup de feu, suivi de rires qui ne ressemblaient en rien à de la joie.

Au mur était accrochée une photo de famille prise quatre ans plus tôt, baignée de soleil et imprégnée d’air marin, comme une carte postale d’une vie révolue.

Maribel, radieuse et riant, était agenouillée dans le sable tandis que ses six filles s’accrochaient à sa robe, rougies par le soleil, les cheveux emmêlés, et heureuses comme devraient l’être les enfants.

Jonathan effleura le cadre du bout des doigts, comme si le verre pouvait retenir sa chaleur, et sa voix s’éleva faiblement dans le silence.

« Je les laisse tomber », murmura-t-il dans une pièce vide qui ne protesta pas, ne le consola pas et ne lui pardonna pas.

Son téléphone sonna, et son responsable des opérations, Steven Lowell, parla avec précaution, comme si chaque syllabe pouvait avoir des conséquences désastreuses.

« Monsieur, aucune nounou agréée n’acceptera ce poste », a déclaré Steven, « et le service juridique m’a conseillé d’arrêter d’appeler avant que nous n’engendrions des responsabilités. »