Un millionnaire donne un coup de pied à une pauvre mendiante au marché, sans savoir qu’elle est la mère perdue qu’il cherche depuis des années…

La femme leva les yeux, surprise. Un instant, son regard s’adoucit, puis se chargea de honte. « Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ? » souffla-t-elle.

La poitrine de Daniel se serra. « Pourquoi avez-vous prononcé mon nom hier ? »

Ses mains tremblaient lorsqu’elle sortit quelque chose de la poche de son manteau élimé : une photo passée. On y voyait un petit garçon d’environ sept ans, avec des cheveux bruns en bataille et de grands yeux bleus — ses yeux. À côté de lui se tenait une femme souriante, plus jeune, en meilleure santé, mais indéniablement elle.

Le monde de Daniel vacilla. « Où avez-vous eu ça ? » lança-t-il.

« C’est moi, » dit-elle doucement. « Je suis ta mère. »

Un choc le submergea. Des années durant, il s’était imaginé la retrouver dans une ville lointaine, peut-être remariée, peut-être morte. Jamais il n’avait envisagé une mendiante sans abri dans sa propre ville. La colère monta. « Si tu es ma mère, pourquoi m’as-tu laissé ? Tu as la moindre idée de ce que ça m’a fait ? »

Les larmes montèrent aux yeux de Margaret. « Je ne t’ai pas quitté. Ton père m’a écartée. Il avait le pouvoir, l’argent, les avocats. Il a dit aux tribunaux que j’étais instable. J’ai combattu, mais je n’avais rien. Je me suis dit… que tu aurais une meilleure vie avec lui qu’avec moi, fauchée et désespérée. »

Daniel recula, dépassé. L’homme qu’il avait vénéré comme un père dur et brillant — avait-il menti ? L’idée ébranla les fondations de son identité. Il voulut partir, mais quelque chose dans la fragilité de sa mère le retint.

La foule s’éclaircissait à mesure que le marché fermait, mais Daniel resta planté là. Il venait de retrouver ce qu’il avait cherché toute sa vie, et ce n’étaient pas les retrouvailles qu’il avait imaginées.

Les jours suivants furent une tempête dans l’esprit de Daniel. Les réunions défilèrent dans un brouillard ; profits et contrats paraissaient dérisoires face à la révélation qu’il portait. Sa mère — vivante, souffrante, abandonnée. Il oscillait entre colère et culpabilité. La nuit, il restait longtemps à contempler la vieille photo qu’elle avait glissée dans sa main avant qu’il ne quitte le marché.

Au bout de trois nuits blanches, Daniel organisa une nouvelle rencontre. Cette fois, au lieu du marché, il lui proposa un café tranquille au bord de la rivière. Il envoya même une voiture, qu’elle hésita à accepter. Lorsqu’elle arriva, portant le même manteau usé, il sentit la honte lui serrer la gorge sous les regards curieux des autres clients.

« Assieds-toi, » dit-il doucement. Pour la première fois, sa voix n’avait plus rien d’arrogant.

Ils parlèrent des heures durant. Margaret lui raconta son histoire avec une précision douloureuse : comment Richard l’avait dépeinte comme une mère indigne pendant la bataille pour la garde, comment ses recours avaient englouti ses économies, comment elle avait enchaîné petits boulots et chambres provisoires, jusqu’à tomber dans la rue après qu’une maladie lui eut ôté ses dernières chances. Elle avoua l’avoir souvent observé de loin quand il était plus jeune, trop effrayée pour l’aborder, les avocats de Richard l’ayant menacée de prison si elle « interférait ».

Daniel écouta, partagé entre l’incrédulité et la vérité nue qui brillait dans ses yeux. Il réalisa à quel point il avait été aveugle aux failles de son père. « Toutes ces années, » murmura-t-il, « je t’ai blâmée. »

Margaret tendit la main, qui tremblait encore. « Je me suis blâmée aussi. De ne pas avoir été plus forte. De ne pas avoir trouvé un moyen. »