Un millonario despidió a 37 niñeras en dos semanas, pero una trabajadora doméstica hizo lo imposible por sus seis hijas.

—El trabajo es solo limpieza —dijo rápido—. Mis hijas están de luto. No puedo prometer tranquilidad.

Un golpe resonó arriba, seguido de una risa tan aguda que cortaba el aire.

Lucía asintió.

—No le tengo miedo al duelo.

Seis niñas observaban desde la escalera. Helena, doce años, postura rígida. Paula, diez, jalándose las mangas. Inés, nueve, con la mirada inquieta. Julia, ocho, pálida y callada. Las gemelas Clara y María, seis, sonriendo con demasiada intención. Y Sofía, de tres años, aferrada a un conejo de peluche roto.

—Soy Lucía —dijo con calma—. Vengo a limpiar.

Helena dio un paso al frente.

—Usted es la número treinta y ocho.

Lucía sonrió sin inmutarse.

—Entonces empezaré por la cocina.

Notó las fotografías pegadas en el refrigerador. Mariana cocinando. Mariana dormida en una cama de hospital, sosteniendo a Sofía.
El duelo no se escondía en esa casa. Vivía a la vista de todos.

PARTE COMPLETA

Durante casi tres semanas, la residencia de los Montoya, ubicada en las colinas de Santa Fe, Ciudad de México, había sido discretamente puesta en una lista negra.
Las agencias de servicio doméstico nunca dijeron que la casa fuera peligrosa, no de forma oficial, pero todas las mujeres que entraban salían distintas.
Algunas lloraban.
Otras gritaban.
Una se encerró en el cuarto de lavado hasta que seguridad tuvo que escoltarla fuera.
La última cuidadora salió corriendo descalza por la entrada al amanecer, con pintura verde escurriéndole del cabello, gritando que las niñas estaban poseídas y que las paredes escuchaban cuando uno dormía.

Desde las puertas de cristal de su despacho, Alejandro Montoya, treinta y siete años, observó cómo el taxi desaparecía tras el portón eléctrico.
Era fundador de una empresa de ciberseguridad que cotizaba en la bolsa mexicana, un hombre entrevistado cada semana por revistas financieras, pero nada de eso importaba cuando se dio la vuelta y escuchó el sonido de algo rompiéndose en el piso de arriba.

En la pared colgaba una fotografía familiar tomada cuatro años atrás.
Su esposa Isabel, radiante y riendo, estaba arrodillada en la arena mientras sus seis hijas se aferraban a su vestido, quemadas por el sol y felices.
Alejandro tocó el marco con la punta de los dedos.