Un patron infiltré commande des toasts dans son propre restaurant — mais un chuchotement derrière le comptoir le fige sur place.

« À quel point est-il généreux ? » demanda-t-il.

Decker a cité un nombre.

C’était plus d’argent que le père de Marcus n’en avait jamais vu de sa vie.

Pendant une seconde, une seule seconde, il a tout vu. Des immeubles neufs. Une cuisine moderne avec tout en inox. Sa mère dans un appartement qui ne prenait pas l’eau quand il pleuvait. Les études de ses neveux et nièces entièrement financées. Les logos d’Ellison sur les panneaux publicitaires.

Puis une autre image surgit : une femme au tablier déchiré, les mains tremblantes tandis qu’elle versait du café ; un cuisinier, le poignet tremblant, retournant des crêpes à l’aube ; un adolescent réprimandé pour avoir eu besoin d’aller aux toilettes.

« Et qu’adviendra-t-il de mon personnel ? » demanda Marcus.

Decker sourit, de nouveau ce sourire crispé d’homme d’affaires.

« Ils auront des opportunités », a-t-il dit. « Certaines, vous les emmènerez dans le nouveau quartier. D’autres non. C’est le propre de la croissance. On fait des coupes là où c’est nécessaire. Ce quartier va changer, qu’on le veuille ou non. Autant en profiter. »

Il tapota de nouveau le dossier.

« Je leur ai dit que je vous ferais participer à la discussion », a-t-il dit. « Il y a une réunion municipale le mois prochain. Vous n’êtes pas obligé de décider aujourd’hui, mais… réfléchissez-y. Vous pouvez vous laisser guider par vos sentiments, ou vous pouvez faire preuve de bon sens. »

Marcus resta parfaitement immobile.

« Et si c’était la même chose ? » demanda-t-il.

Decker laissa échapper un petit rire en se levant. « Le monde ne fonctionne pas comme ça, mon ami. »

Lorsque la porte se referma derrière lui, Marcus fixa les dossiers sur son bureau.

D’un côté du buvard figurait le rapport sur les bénéfices. De l’autre, la proposition de rachat.

Entre eux se trouvait la vieille tasse à café de son père, ébréchée sur le bord, les mots effacés « Le papa le plus moyen du monde » à peine lisibles.

Il l’entoura de sa main et expira.

Dans un restaurant, les nouvelles circulent vite.

À la fin de la semaine, les fournisseurs posaient des questions curieuses lorsqu’ils livraient leurs marchandises.

« J’ai entendu dire que la ville s’intéresse à ce quartier », dit le boulanger en déposant des caisses sur le comptoir. « Vous nous laissez tomber, M. Ellison ? »

Un client, un habitué depuis la première année d’ouverture du magasin Marcus, fit glisser un journal sur le comptoir. La une annonçait des rumeurs concernant un « projet d’envergure » ​​prévu dans le quartier. L’article évoquait des « commerces établis de longue date » et des « opportunités de transition ».

Le regard de Maria y glissa furtivement, croyant être hors de vue. À la lecture de ces mots, son estomac se noua comme un poing.

Ce soir-là, alors qu’elle préparait les couverts au comptoir, elle se pencha vers Kayla.

« Tu as entendu quelque chose ? » murmura-t-elle.

« À propos de quoi ? » demanda Kayla.

« La vente », dit Maria. « Ils vont démolir cet endroit et y construire une tour de verre luxueuse. »

Kayla serra les lèvres. « Tyler a dit avoir entendu M. Ellison parler à un homme en costume dans le bureau. Il parlait d’“offre” et de “développement”. »

Maria déglutit. « Ce ne sont peut-être que des paroles en l’air. »

Kayla renifla doucement. « Clyde disait la même chose, tu te souviens ? “Ne t’inquiète pas, ce ne sont que des paroles en l’air.” Puis les horaires ont changé et des gens ont disparu du planning. »

Maria fixait du regard la lueur du néon qui se reflétait sur la vitrine, le logo d’Ellison se dessinant en fantôme sur le verre.

« Et si nous n’étions que… de passage pour eux ? » dit-elle doucement. « Et si toute cette histoire de “famille” n’était que… un moyen d’affaires ? »

Kayla n’a pas répondu.

Elle n’était pas obligée.

Car à ce moment précis, une voix parvint du hublot.

« Si vous voulez mon avis, » murmura Gerald à Miguel, sans se rendre compte que quelqu’un d’autre pouvait l’entendre, « un patron est un homme de parole. Mais les patrons finissent par se lasser. Alors des types comme Decker débarquent et se mettent à leur souffler des chiffres à l’oreille. »

« Tu crois qu’il va vendre ? » demanda Miguel.

Gerald soupira.

« Je pense que l’argent parle fort », a-t-il dit. « Et nos murmures sont discrets. »

La main de Maria se figea sur la serviette roulée.

Un autre murmure derrière le comptoir.

Celui-ci a fait aussi mal que le premier.

Marcus entendit son nom et s’arrêta dans le couloir.

Il n’avait pas l’intention d’écouter aux portes. Il allait se resservir du café à l’arrière, pas écouter les conversations de ses employés. Mais les mots lui sont sortis tout seuls, sans colère ni emphase, juste de la fatigue. De la peur.

« Des murmures », pensa-t-il. « Je n’arrête pas d’en trouver, comme des mines terrestres. »

Il recula hors de vue et appuya sa tête contre le mur frais.

Voilà ce que Decker ne comprenait pas. Ou peut-être était-ce ce qu’il comprenait trop bien et qu’il choisissait d’ignorer. Les décisions commerciales n’étaient pas simplement de l’encre noire sur du papier blanc. Elles représentaient le loyer d’un cuisinier, la naissance d’un enfant pour un plongeur, ou la possibilité pour une serveuse de faire le plein de sa voiture.

Ce soir-là, Marcus rentra chez lui l’esprit partagé en deux.

L’une des parties a analysé les chiffres : le rachat, le partage des bénéfices, et la possibilité d’ouvrir un deuxième site qui pourrait, un jour, employer encore plus de personnes que celui-ci.

De l’autre côté, on diffusait en boucle les premiers clients du matin : des ouvriers du bâtiment en gilets fluo, une infirmière qui terminait son service de nuit, un chauffeur de bus en veste délavée. Des gens qui ne voulaient pas manger de la mousse d’avocat sur des assiettes en ardoise. Des gens qui voulaient des crêpes, des œufs et un café qui reste chaud.

Il était assis à la table de sa cuisine, le livre de recettes de son père ouvert devant lui. Les pages étaient tachées et collantes, les marges couvertes de petites notes écrites d’une main illisible.

« Ajoutez de la noix de muscade si Mme Harris entre, elle aime ça comme ça. »

« N’oubliez pas que DeAndre déteste les oignons – remplacez-les par des poivrons dans ses omelettes. »

« Gerald dit que ce nouveau fournisseur de bacon est nul. Écoutez Gerald. »

Marcus sourit, puis sentit sa gorge brûler.

« Ce n’étaient pas des recettes », réalisa-t-il. « C’étaient des rappels. Les gens d’abord. La nourriture ensuite. »

Son téléphone vibra.

Un message de sa mère.

« J’ai entendu dire qu’il y a des rumeurs dans ton quartier. Ça va ? »

Il fixa l’écran longuement avant de répondre.

« J’essaie de l’être », a-t-il écrit. « J’ai des décisions importantes à prendre. »

Un instant plus tard, trois petits points apparurent, puis disparurent. Puis un nouveau message arriva.

« Prie pour ça, ma chérie. Et souviens-toi de ce que ton père t’a dit : un homme peut gagner le monde entier et perdre sa propre cuisine. »

Marcus laissa échapper un petit rire humide. Sa mère avait toujours le don de réinterpréter les Écritures d’une manière qui semblait avoir été écrite spécialement pour eux.

Il a feuilleté le livre de recettes jusqu’à la fin.

Là, griffonnée de l’écriture brouillonne de son père, figurait une phrase que Marcus avait oubliée.

« Si un endroit cesse un jour d’être considéré comme leur foyer, ce n’est plus un foyer pour vous non plus. »

Il ferma le livre et expira.

La réunion municipale s’est tenue dans une salle de conférence impersonnelle, éclairée par des néons et offrant une vue sur l’horizon.

Des promoteurs en costume, des représentants de la ville en badge, quelques journalistes, carnets à la main. Au fond de la salle, des affiches brillantes présentaient des rendus d’élégants immeubles de verre, de jardins sur les toits et de gens souriants sirotant des lattes.

Le restaurant Ellison’s Diner a été réduit à un petit logo dans le coin d’une diapositive. Partenaire du patrimoine.

Decker s’assit à côté de Marcus à la longue table et murmura : « Écoute. Tu n’as rien à signer aujourd’hui. »

Un homme aux cheveux soigneusement gominés et portant une cravate de marque faisait défiler une présentation PowerPoint, où figuraient des termes comme « revitalisation » et « zone d’opportunité ». Il parlait de valeur immobilière, de recettes fiscales et de « développement communautaire ».

Quand il a mentionné que certaines « structures vieillissantes » devraient être démolies, Marcus a senti quelque chose se tordre dans sa poitrine.

Structures vieillissantes.